Лилит

Она уткнулась мне в грудь - холодная, как лед, ледяная, как мрамор. Она обняла меня слабыми и такими бледными руками и попросила:

- Отведи меня назад, в мою кровать, Король! Я хочу спать.

Я повел ее в Палату Смерти, крепко прижимая ее к себе, чтобы она не выскользнула из моих рук. Не беспокоясь больше за то, что было вокруг меня, я отвел ее прямо к ее кровати.

- Уложи меня, - попросила она, - и укрой от теплого воздуха - мне немного больно из-за него. Твоя кровать - рядом, следующая за моей. Я увижу тебя, когда проснусь.

Она уже спала. Я опустился на кровать, счастливый так, как никогда не был счастлив мужчина, даже накануне собственной свадьбы.

"Приди же, благословенный холод, - сказал я, - и успокой скорее мое сердце!"

Но вместо этого где-то в глубине Палаты Смерти замерцал огонек, и появился Адам. У него не было свечи, и все же я его видел. Он стоял за кроватью Лоны и смотрел на нее с вопросительной улыбкой, а затем через нее посмотрел на меня и приветствовал.

- Мы поднялись на вершину холма, чтобы послушать, как шумят, наступая, воды, - сказал он. - Сегодня они придут в долину чудовищ. Но почему вы не дождались нашего возвращения?

- Мое дитя не могло заснуть, - ответил я.

- Она быстро заснула! - возразил он.

- Да, теперь! - сказал я. - Но она не спала, когда я укладывал ее.

- Она спала все время! - настаивал он. - Может быть, она думала о вас и пришла за вами?

- Да, так и было.

- И вы не заметили, что ее глаза были закрыты?

- Теперь я вспомнил, да, они были закрыты!

- Если бы вы посмотрели на кровать прежде, чем уложить ее туда, вы бы заметили, что она уже там и спит.

- Это было бы ужасно!

- Нет. Вы бы только заметили, что у вас в руках ее больше нет.

- Это было бы еще хуже!

- Да, возможно, если об этом думать. Но, если бы вы это увидели, вас бы это не очень озадачило.

- Дорогой Отец, - сказал я, - отчего я не сплю? Я думал, что я засну так же, как Малютки, как только лягу!

- Ваш час еще не пришел. Вам нужно поесть перед тем, как вы уснете.

- Ах, я не должен был ложиться без вашего разрешения, так как я не могу заснуть без вашей помощи! Я сейчас же встану!

Но тут я обнаружил, что вешу несколько больше, чем мог бы поднять.

- В этом нет нужды: мы принесем вам все прямо сюда, - ответил он, - вам ведь не холодно сейчас, не так ли?

- Не слишком холодно, если лежать спокойно, но, пожалуй, холодновато для того, чтобы принимать пищу!

Он подошел ко мне, наклонился над моей кроватью и подул мне на сердце. Я тут же согрелся.

Как только он оставил меня, я услышал голос. Это был голос Евы. Она тихо пела, ее песня была прекрасна и приятна, и я подумал, что Ева сидит где-то рядом с моей кроватью, в темноте, но до того, как она прекратила петь, ее песня поднялась вверх. Мне показалось, что ее поет Ангел, и льется она с такой высоты, на которую никогда не поднимался человек даже в мечтах, много, много выше, чем летают жаворонки. Я слышал каждое слово из тех, что она пела, но запомнил только эти:

Столько ошибок и баркарол,

Столько дорог, постоялых дворов,

Столько скитаний, чтоб весь мир обрел

Один-единственный кров.

И я подумал, что слышал эту песню раньше.

Затем все трое подошли к моей кровати вместе, принесли мне хлеб и вино, и я сел затем, чтобы отведать и того, и другого. Адам стоял с одной стороны от меня, а Ева и Мара - с другой.

- Как это чудесно, отец Адам, мать Ева и сестра Мара, - сказал я, - что вы приняли меня! Моя душа сгорает от стыда, и я чувствую себя виноватым!

- Мы знали, что вы придете снова! - ответила Ева.

- Откуда вы могли это знать? - спросил я.

- Потому что здесь есть я, и я родилась на свет затем, чтобы присматривать за своими братьями и сестрами! - ответила Мара, улыбнувшись.

- Однажды ночью каждое из созданий смиряет себя и ложится спать, ответил Адам, - ибо оно рождено быть свободным и не может дольше оставаться рабом!

- Боюсь, будет уже поздно, когда все соберутся занять свои места здесь! - сказал я.

- Здесь не бывает "поздно" или "рано", - возразил он. - Для каждого его настоящее время наступает тогда, когда он впервые ложится спать. Мужчины не слишком быстро возвращаются домой, женщины приходят быстрее. Пустыня, дикая и угрюмая, лежит между теми, кто засыпает затем, чтоб умереть, и теми, кто ложится спать, чтобы вернуться к жизни. До того, как попадешь сюда, можно еще куда-то спешить, но здесь спешить уже некуда.

- Перед нашим взором, - сказала Ева, - вы были всегда: мы знали, что Мара найдет вас, и вы придете!

- Давно ли здесь лежит мой отец? - спросил я.

- Я ведь говорил вам уже, что годы не имеют значения для этого дома, ответил Адам, - мы не обращаем на это внимания. Ваш отец проснется тогда, когда наступит его утро. Ваша мать, рядом с которой вы лежите...

- А! Так это моя мать! - воскликнул я.

- Да. Это она, женщина с раной на руке, - подтвердил он, - она встанет и уйдет задолго до того, как настанет ваше утро.

- Мне жаль.

- Лучше радуйтесь.

- Вот будет зрелище - достойное самого Бога, когда проснется такая женщина!