Лилобус

По всеобщему мнению, Фил была самым славным ребенком в семье. Все так же единодушно считали, что Том из них самый чудной и поладить с ним крайне трудно. У них с Фил самая маленькая разница в возрасте: она старше почти ровно на год. Все шесть Фицджеральдов родились в течение семи лет, а потом юная Пег перестала каждый год производить на свет ребенка. Глядя на детские фотографии, Том думал, что они скорей похожи на группу детского сада, чем на родных братьев и сестер. Но мама говорила: хорошо, что быстро отмучилась. Сначала казалось, что дети неуправляемы — а потом вдруг все сразу выросли. Как бы там ни было, Фил всегда оставалась его лучшим другом и поддерживала его, когда в возрасте шестнадцати и семнадцати лет он вел баталии за право не участвовать в семейном деле. Она тогда жила в большом городе в семнадцати милях от Ратдуна и училась на платных секретарских курсах, поскольку было решено, что ей лучше работать не за прилавком, а в офисе. Но на выходные она приезжала домой и заступалась за Тома. У Фил большое круглое лицо, с которого не сходит широкая улыбка. Он вспомнил, как давным-давно она танцевала с Редом Кеннеди, и ей потом прочли целую лекцию о том, что Кеннеди, конечно, приличная семья, очень хорошая, но следует метить повыше. Фил с негодованием заявила, что не собирается замуж за Реда и вообще пока замуж не хочет, они просто потанцевали — но в ответ все только головами качали.

Таких, как Фил, в Ратдуне звали «славными девушками». Миссис Фицджеральд твердила, что она похудеет, всему свое время. Разве Анна, старшенькая, не была в детстве толстушкой? Миссис Фицджеральд была уверена, что существует некий неписаный закон, который гласит: если девушка хочет найти себе мужа и завести семью, она должна стать худенькой и привлекательной. Так устроен свет. Но с Фил природа такого чуда не сотворила: она осталась пухлой и круглолицей, и ей не были даны впалые щеки и стройная талия, которые, по общему мнению, сыграли важную роль, когда ее сестра Анна увлекла Доминика — очень подходящего юношу, чья семья производит твидовую ткань, — и вышла за него замуж.

Тому не казалось, что его сестра слишком полная; он часто сообщал ей об этом, когда бывал дома на выходных. Говорил, что она, наверное, с ума сошла, если считает себя толстой и думает, что поэтому у нее нет друзей.

— А кто тогда мои друзья? Назови! — со слезами просила она.

Тому нечего было возразить, но ведь он из друзей семьи никого и не знает, помилуйте, он дома почти не бывает. У нее должны быть друзья. Нет, настаивала она, нету. Тогда он из лучших побуждений предложил ей отправиться на отдых для одиночек. Все участники группы едут сами по себе, ни одной влюбленной пары в начале поездки, но есть надежда, что их немало будет в конце. Фил прочитала брошюру и решила, что поедет.

— Только никому не говори, что это тур для одиночек, — советовала мама. — А то тебя будут жалеть. Говори просто: еду отдыхать в Испанию.

Том так и не выяснил, что же именно произошло, но затея не удалась. Фил сказала, что Испания ей понравилась, погода была хорошая, и все. Потом, много времени спустя, он узнал, что все девушки кроме Фил загорали топлесс, и почти все в их туристической группе вступали в тесный физический контакт с одним и более участниками группы — опять-таки, все кроме Фил, — и никто ни с кем и не думал знакомиться, приглашать на танцы и разговаривать, чтобы получше узнать друг друга. Видимо, в поездку отправились люди куда смелей тех, кто приходит обычно на вечера знакомств, и смелость означала готовность оказаться в постели с совершенно посторонним человеком.

Но тогда Том ничего об этом не знал. Фил вернулась притихшая и молчаливая. Вскоре он заметил, что она немного похудела, но вслух не сказал ничего, потому что сам твердил, что вес — это ерунда; начни он восхищаться теперь, она бы решила, что он ее просто жалел. Фил перестала ходить на танцы и больше не ездила с подругами к морю. Впрочем, тогда на все это он внимания не обратил и вспомнил только потом.

Вместе с толпой народа Фил отправилась в Дублин за покупками. Испытание было суровое: поезд уходил в девять утра, в полдень прибывал в Дублин, и в шесть вечера приходилось ехать обратно. Так что все пускались в пробежку по магазинам, а потом, обхватив пухлые пакеты, добирались до вагона и, не чуя под собой ног, падали в кресло, чтобы к вечеру оказаться дома. Всякий раз, решаясь на подобный марафон, Фил звонила Тому, и он ждал ее на станции в своем мини-фургоне, который в ту пору был грязно-бежевым.