Лимон

«Прежде, чем он полностью завершил этот рассказ, прошло довольно много времени. В 1922 году он написал «Лимон» в стихах под заголовком "Тайное счастье", а в следующем, 1923 году фрагмент «Лимона», но уже в прозе. Затем появился "Рассказ о Сэдзане", который по своему настроению отличается от всего прежде написанного им. "Рассказ о Сэдзане" — рукопись страниц в семьдесят, которую Кадзии собирался опубликовать в «Аодзора». Он заранее предупредил меня о том, что собирается опубликовать довольно большую вещь. Вероятно, он не был удовлетворён своей работой, поэтому оставил лишь десять страниц, озаглавив их «Лимон». Я думаю, что как писатель, он был очень строг к себе.

Как-то раз Кадзии принёс мне лимон, какой-то грязный, неаппетитный. Я был слегка раздосадован таким жестом Кадзии. Не такой это был фрукт, чтобы дарить его другу. Когда я читал рассказ, то вспомнил об этом случае и испытал шок.

Главный герой устанавливает сверкающую золотом бомбу на полке в магазине Марудзэн. Не я ли был той самой полкой, подумал я».

«Лимон» положил начало литературной карьере Кадзии. В январе 1925 года он написал рассказ «В городе у замка» по воспоминаниям о времени, проведенном у сестры в Миэ. А вслед за ним в том же году — еще несколько рассказов: «Слякоть», «На дороге», «Цветы каштана» и «Минувшее».

В письме к другу он пишет об одном дне, ставшем материалом для рассказа «Слякоть». «Последние две недели я сидел за работой, однако дело шло из рук вон плохо, я уже и сам перестал толком понимать, что пишу. Может, переутомился. Совсем ничего не соображаю, дошло до того, что элементарный арифметический подсчёт мне уже не под силу. На днях спросил альбом Кисида Рюсэй[8] в одном книжном магазине, мне сразу же его принесли. Поблагодарил от всего сердца, но покупать не стал. По-моему, за последнее время не купил ещё ни одной книги на Канда.[9] До смешного стал бедным.

Тут недавно шёл такой снег, а мне в этот день пришёл денежный перевод, поэтому я решил купить кое-что необходимое, болтался по Хонго. Вышел на Гиндзу, просто противно стало от своей скупости. Захожу в один магазин, чтобы купить старую книгу, двадцать сэн, дорого, иду в другой. В результате в одном местечке купил Флобера за пятьдесят сэн.

Дошёл до Отяномидзу, купил проездной билет. Доехал до Юракутё. Всё считал, сколько сэкономлю ежедневно, купив этот билет, запутался, цифры перед глазами мельтешат».

Болезнь Кадзии прогрессирует.

«У него была солнечная комната в восемь татами на втором этаже с окнами на юго-восток. Если бы я был Кадзии Мотодзиро, то в такой комнате, наполненной светом, начал бы новую жизнь. Но он всё продолжал твердить «противно», "бессонница".

С наступлением вечера он пододвигал стол к окну, гасил свет в комнате и при лунном свете наблюдал за тенями, которые падали от кофейника и чашек на столе. Но и при этом чувство отвращения ко всему не проходило.

Туберкулез прогрессировал.

Дорога до университета на Хонго отнимала больше часа.

Время от времени он ездил в Адзабу, где жили его друзья, на трамвае это занимало почти тридцать минут. Я думаю, с его болезнью это было довольно утомительно. Редакция «Аодзора» размещалась в комнате Тономура Сигэру. Чтобы помочь с редактированием, ему приходилось ехать в Адзабу. Ему это было тяжело.

Он почти перестал выходить, за что его прозвали "господин недвижимость".

С хозяйкой дома он изредка перекидывался парой фраз. "Доброе утро", «Спасибо», да и всё, пожалуй. А затем уходил в свою комнату.

В то время он стал очень неряшлив и спал почти до полудня». (Отрывок из книги Кояма Хидэо «Портрет Кадзии Мотодзиро»).

В 1926 году Кадзии пишет рассказ «После снега», который тут же выходит в журнале «Аодзора», а затем «Вариации на тему "Двойного самоубийства" Кавабата Ясунари». Кавабата,[10] всего на два года старше Мотодзиро, в то время считался ведущим писателем молодого поколения и, несомненно, оказал немалое влияние на Кадзии. В предисловии к своему сочинению Кадзии пишет: «Я почувствовал, что смогу в какой-то мере испытывать на своём опыте, на уровне чувств, это мистическое произведение господина Кавабата. И мне представилась такая возможность».

В том же году выходят еще два рассказа Кадзии: «Картина его души» и «Вознесение К.», последний написан не без влияния популярного в то время детективно-мистического жанра, известного японцам по произведениям Эдгара По. После этого Кадзии получает приглашение опубликовать рассказ в тридцать страниц от крупного литературного журнала «Синтё» («Новые течения»). Кадзии направляется в Осака, собирается писать рассказ о молодом машинисте электрички, который наблюдает за окнами домов, стоящих вдоль железной дороги. Однако работа не продвигается, он просит отложить день сдачи рукописи, но написать рассказ ему так и не удаётся. В своем дневнике он пишет: