Лимонка в тюрьму (сборник)

Цензор не озадачился вопросом, разрешена ли мне общая переписка (а пока и с матерью не разрешили переписываться).

Отписал ответ Сократу Васильевичу. Потрясающе, что 90-летний старик не только написал мне замечательное письмо, с которым прислал и поздравление Путина с Днём Победы в свой адрес, но и вложил конверт с обратным адресом. А ведь в тюрьме не был, надо было догадаться. С такими стариками Русская Нация непобедима. С живыми или мёртвыми.

Моя жизнь состоялась. Когда-то я написал рассказ о Денисе Леонове, человеке, умевшем визуально превращаться во Льва. Он растерзал 12-летнюю девочку, не поддавшуюся его гипнотическому искусству, львиными клыками и когтями и был приговорён за это к пожизненному содержанию в спецпсихушке. Я вышел на свою Тропу Льва, как и придуманный мною персонаж, став истинным Львом в заточении. В Латвии, на башне, я предстал в глазах обывателя Террористом – ужасом современного прогнившего мира. И не пролил ни капли чужой крови. Письмо Сократа, дошедшее по адресу «Рига – тюрьма – Соловью» и ещё более чудесным образом прошедшее через цензуру, – не что иное, как Знамение. «Отныне ни студента, ни солдата, ни учителя» («Тропою Льва»). «Дневник Мертвеца» – негромкий гимн моей удавшейся жизни. Да будет так.

«У меня нет будущего, ибо я поселил в своём сердце Вечность. И когда однажды утром распахнётся окованная железом дверь и на пороге её возникнет – как вы себе представляете Смерть? – допустим, высокая женщина в белом с холодным и строгим лицом, и на руках у неё будет девочка, которая протянет ко мне ручонки и улыбнётся излучающей нездешнее обаяние улыбкой, – о! я знаю, что им тогда сказать».

«Тропою Льва»

Лорд Байрон был знатен, богат, талантлив, пользовался успехом у женщин. Он мог позволить себе быть совершенным пессимистом. Я, отощавший почти до дистрофии зэк без будущего и настоящего, – самый оптимистичный в мире мертвец. И, как мертвец мертвецу, оптимистично уверяю Вас, лорд, что «Дневник Мертвеца» куда содержательнее и стильнее Вашего «Манфреда».

8.06.2001

В петле Иудина гортань,
Душа – в замёрзшем центре ада.
Зловещей вечности черта —
За миг предательства расплата.

И пропитала дальний край

Его предательства зараза.
Ключи от рая – у Петра,
Предавшего Христа три раза.

9.06.2001

Захват башни Петра – акт чисто психической атаки, до сих пор не прекратившейся на уровне коллективного бессознательного. Башня удерживается уже седьмой месяц, ибо «вы упрятали нас в свои безмозглые черепа, где мы надолго останемся вашим ночным кошмаром». Некоторые реальные обстоятельства 17 ноября составили костяк этого кошмара: туман, скрывающий захватчиков, истерия в прессе по поводу готовящихся акций… Особую роль в психической архитектонике виртуального захвата имеет петух, находящийся на высшей точке шпиля башни.

«Не пропоёт петух, как отрёчешься от Меня трижды (Ин., 13: 3, 8)», – говорит Христос Петру, и Пётр осознаёт своё троекратное отречение после крика петуха. Петух – символ пробуждения, в данном случае – усыплённой страхом и малодушием совести. Христос наказывает апостолам бодрствовать, сравнивая их с привратником оставленного хозяином дома, не знающим, «когда придёт хозяин дома, вечером, или в полночь, или в пение петухов, или поутру (Мк., 13: 35)» – неизвестен час светопреставления.

Петух на захваченной башне – сигнал тревоги, угроза скорого пробуждения Латвии от наркотического сна независимости. Его безмолвный, но уже разинутый клюв – остриё кошмара самодовольных «лабусов». 15 лет тюрьмы за ненасильственную акцию – неадекватная реакция их парализованного ужасом коллективного бессознательного.

Макс видит в тюрьме в основном скотскую изнанку человека, мне же, знакомому с тухлой человеческой внутренностью по армии, интересна прежде всего архитектура неволи. «Где каждый поворот ведёт в тупик» – 8-я строка, заведшая в тупик едва начатую эпическую поэму.

Помимо тотальной тупиковости, замечательна выраженная трёхмерность замкнутого пространства. В просторной квартире её обитатель воспринимает пространство как плоскость; зажатый стенами и телами сокамерников зэк использует стены до самого потолка и вертикальные перемещения по камере. Одно сложное трёхмерное движение руки, протянутой за чем-либо, расположенным в другой плоскости, выдаёт побывавшего в местах заключения.