«Лимонка» в тюрьму

Старшина этапки без какого-либо энтузиазма, с кисловатым выражением лица вернулся в свою шкуру. Откуда он вернулся? Не знаю, он напоминал мне мою пятилетнюю дочь, пытавшуюся осмыслить моё поведение, когда я впервые взял её с собой на прорубь. Она не могла поверить в то, чего быть не могло ни с кем. Папа купается, когда нельзя ходить даже в курточке, а только в пальтишке или шубке. Купается, как летом на Волге, да ещё с дядями.

Он слышал, может, о чём-то подобном, но не думал встретить, общаясь с меркантильными сильными и слабыми, но нормальными людьми или меркантильными тоже сильными и слабыми сумасшедшими столько лет. Он впервые видел не меркантильного сумасшедшего. Я приехал из Бутырки худощавым, с камерно-белым лицом, невысоким и нестарым человеком.

Сейчас, спустя столько времени, я могу уже осмыслить его чувства. Но тогда я его всё ещё всё-таки опасался, помня слова старого зэка:

– Все, кого ты встретишь на своём пути, будут пытаться сделать только одно: плохо тебе и лучше себе. В людскую зону тебя не посадят. Улыбаться будут все, чтобы не больно зарезать, чик – а ты уже на небесах. Только на самом деле у них не ножички, а звериные клыки. И надо им от тебя только крови, да не так, чтоб сразу всё выпить. А чтоб ты долго мучился. Может, подкормят хлебушком, чтоб ещё крови нагулял, и так весь срок. Только кровь им твоя нужна, а лучше автомат, производящий кровь регулярно. Упыри они все и подлюки. Пока это помнишь, ни сладкие речи, ни п…ли не позволят им вгрызться в твою шею. А мёртвой кровью они не питаются, умрёшь без дьявола на шее. Не ссы, Бог примет достойно.

Может, эти заклинания старого Серёги из Екатеринбурга, выпаленные мне хрипящим тяжёлым шёпотом на выдохе с дымом сигарет, и приметил он в моих глазах.

И Бармен остановился в своём механическом галопе.

– Ну, что случилось? Почему не подписываем заявления? Блатной, что ли?

– Да нет, я политический. Просто я никогда не буду подписывать того, чего не желаю подписывать.

Поговорив со мной минут десять, он незаметно уже перешёл на более дружеский тон. А расчувствовавшись, даже достал пожелтевшую газету, которой было лет десять, или сколько он уже там сидел, где писали о его преступлении. Заголовок был примерно следующий: «Бандиты зверски убили бизнесмена за четыре банки пива».

Но здесь нужно оговориться, Бармуда был бизнесменом из дворовой шпаны. Дал в долг какому-то дельцу, только близкому к властям, бывшему управленцу. Причём дал какую-то приличную сумму, что-то сопоставимое со стоимостью дорогой машины. Очень дорогой.

Бармуда с подельниками пришли взимать долг. Мужик заартачился, сказал, мол, не знает, с кем связались. Ребята, выросшие в девяностых, поняли, что и денег не отдаст, и гадости будет делать дальше, надсмехаясь над ними. Убили, забрали из холодильника четыре банки пива, ну а потом попались…

Так я, не умея ругаться, отбил первую попытку сломать меня нахрапом, с первого раза. Выйдя из «Комнаты психологической разгрузки», ощутил, как дрожат руки. Дыхание заходится, и хочется курить. Пошёл попить воды. За мной потянулись несколько знакомых с автозака и ещё какие-то с ними мне незнакомые. Среди них был один рослый и близорукий парень, Артём Большой. Он ещё полгода меня будет регулярно встречать из ШИЗО, когда меня будут выпускать из тюрьмы в этапку.

Бармуда впоследствии долго меня пытался обрабатывать, приводил подобных, только более напористых монстров-старшин с других отрядов. Но никто на меня уже серьёзно не наезжал, так, по мелочи: припугнуть, напоминая, как умер генерал Карбышев, или описывая перспективу оказаться среди обиженных. Но ближе к зиме они всё больше становились настроены добродушно, желая мне выдержки и оставаться собой.

Однако однажды Бармен меня всё-таки шокировал. Тогда ещё не сделали этот большой шкаф, где хранились баулы-сумки и вещмешки этапников. И вещи складывали в локалке, где были спортивные тренажеры. Перед отправкой меня в ШИЗО мы зашли в эту комнату, и я стал собирать трусы, носки, полотенце и т. д. Потом спросил Бармена: «А куда отнесут мою сумку? Ничего не пропадет?» Он меня заверил, что за сумкой следить будет лично.

Меня после первых тридцати суток ШИЗО подняли в этап получить бандероль с книгами от Ольги. На следующий день утром меня вызвал к себе Минибаев. Вошёл я к нему в кабинет как-то неловко быстро. Постучал раз, потом ещё раз и, не дождавшись ответа, открыл дверь. На столе и в руках у офицера были мои макеты газеты «Лимонка» (на листах формата А4 были распечатаны вчетверо меньшие копии номеров специально для меня, такие макеты мы делали перед выпуском номера, просмотреть ещё раз, нет ли ошибок или опечаток), переданные мне в тюрьму ребятами с воли, в обход цензуры. Майор заталкивал макеты к себе в стол. Я, сразу поняв, в чём дело, спросил – читали? Это очень интересные номера, рекомендую статьи такие-то и такие-то. Он замедлил движения, но всё-таки положил макеты в стол:

– Я посмотрю, если вы не возражаете?

– Ради бога, читайте, конечно, для широкого читателя и делается газета.