Шестой ребенок в семье с девятью детьми, Хью Лонг родился в 1893 г. в Виннфилде, в «епархии» со всего несколькими сотнями жителей. Он мечтал только о том, чтобы сбежать от работы на ферме. В 17 лет он начал разъезжать по южным штатам: Техасу, Оклахоме, Теннеси, продавая всякие хозяйственные товары от двери к двери. Это именно тогда он открыл для себя свой словесный талант уговаривателя. Трудолюбивый, талантливый, он сам приготовил свой диплом права и получил в 24 года лицензию адвоката.
Тотчас же он занялся защитой мелких владельцев нефтеносных участков и атаковал нефтяные тресты, этих «коррумпированных хищников». Очень скоро Лонг сделался кем-то вроде популярного агитатора, мечущего громы и молнии против нефтяных колоссов и правительства, «подельника» больших компаний. И закономерно, что вскоре Лонг бросился на завоевание поста губернатора. В старом «Форде» разъезжал он из одной епархии в другую, и на развилках пыльных дорог, в скверах у мэрий, потный, толстый, красный, импровизировал свои зажигающие анафемы перед собраниями загорелых фермеров-крестьян с заскорузлыми руками. Он ловко наделял злыми прозвищами своих политических противников, назвал одного «индюшачьей головой», другого «пыльной тряпкой». Его любимый лозунг «Каждый человек король, но никто не носит корону».
Его программа? Элементарная: новые дороги, бесплатные школьные учебники, снижение налогов и полная отмена налогов с охотников и рыбаков. Его методы: методы гангстера. Он так объяснял свою технику: «Я хочу придти в каждую епархию и стереть босса (лидера общины, обыкновенно это шериф). Это мне даст 40 % голосов. Что касается остальных, я буду их убеждать». Его стиль «стирания боссов»? Он систематически копался в прошлом своих противников, выискивал предпочтительно грехи против нравственности или доказательства коррупции и запугивал противников тем, что предаст их гласности. Это работало: назавтра он сажал одного из своих людей на место босса. В 1928 году, за год до Большой Депрессии, простые люди, «дворняги» избрали его губернатором штата.
Едва избранному, власть ударила ему в голову. (Точно так же как Владимиру Вольфовичу, избранному в Государственную Думу). Он ходил постоянно вооруженный, окруженный охранниками. Он приказал разрушить резиденцию губернатора, старое здание в типичном южном стиле, под предлогом того, что оно заражено термитами, и велел построить на его месте новое, моделью послужил… Белый Дом. Он одевался во все белое розовый платок в кармане пиджака и красный галстук, «
Он не выносил ни малейшей критики: несколько несмирившихся журналистов, позволивших себе слегка «поцарапать» губернатора, должны были передвигаться вооруженными. Через СЕМЬ МЕСЯЦЕВ после его избрания, федеральная юстиция выпускает против него БИЛЛ ОФ ИМПИЧМЕНТ, имеющий целью убрать с поста губернатора: ему вменяются в вину использование в личных целях финансовых фондов штата, шантаж, неприличное поведение в публичных местах и прочее. Но за ночь до процесса его подручные будят сенаторов, и пачки долларов в руках, покупают их. Наутро все истцы забирают свои жалобы, и процесс, таким образом, аннулирован. Он продолжает властвовать тиранически над штатом: каждый может быть брошен в тюрьму, выкраден или избит безнаказанно в штате Луизиана. Его обвиняют в диктатуре? «Это не диктатура, — утверждает он, — это превосходная демократия. К тому же, очень трудно различить превосходную демократию и диктатуру». (Либеральный демократ Владимир Вольфович грозящий Лефортово депутату, толкнувшему его в столовой, недалеко ушел от Хью Лонга. Правда, у него еще нет исполнительной власти.)
В то же время Лонг строит дороги, самую современную в Соединенных Штатах тюрьму, мост через Миссисилпи, раздает бесплатно школьные учебники, создает вечерние курсы для неграмотных. Все это, хвастается он, без того, чтобы повысить налоги «маленького человека» даже на один цент, но облагая налогом крупные нефтяные компании. «Маленькие люди» — «дворняги» — считают его героем. Другие отмечают, что все его действия — только пыль в глаза, что он ничего не сделал для того, чтобы увеличить заработную плату, поддержать профсоюзы, пенсионеров, безработных, подростков, эксплуатируемых хозяевами и т. д. Но его вознесение к власти продолжается: в 1930 году он избран сенатором.