Линии

Когда Юко мастурбировала, ей представлялось, что ее насилуют какие-то ненавистные ей мужчины. А когда она приводила к себе кого-нибудь с улицы, то всегда просила сказать ей, что он ее ненавидит. Некоторые говорили: «Я люблю тебя». Однако Юко не понимала, как можно сказать «люблю» человеку. Она не могла себе представить, что это такое. Но даже если бы это и было похоже на те чувства, которые она испытывала, глядя на картины Кандинского или слушая музыку Вагнера, то все равно вряд ли кто-то мог испытывать к ней что-нибудь подобное. Например, чувство, что она питает к Кодзи, совсем не то, что она питает к музыке Вагнера. Если бы Кодзи вдруг исчез, она бы совсем не огорчилась. А вот если исчезнет Вагнер, ее жизнь сразу же потеряет всякий смысл. «Люди нуждаются в других людях, ибо это единственное доказательство их собственного существования», — так сказал человек, что жил в собачьей конуре. А что же на этот счет думала Юко? — Для меня другие не существуют…

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Когда в восьмидесятых годах я написал «Топаз», его героини — девушки из садомазохистских клубов — представляли собой одну из самых маргинальных групп японского социума. Я думаю, что предлагая свое тело на сексуальное поругание, они тем самым открыто бросали вызов всему обществу. Иными словами, эта книга оказалась для меня чем-то новым, так как она не основывалась на современной модели повествования и не была рассказом о чьей-то конкретной судьбе.

Мне кажется, что к «Линиям» я пришел благодаря тому, что в течение последних лет писал только о явлениях негативных: насилии в школах, убийствах, суицидальных наклонностях, пирсинге и подростковой проституции.

Духовная пустота героинь «Топаза» охватила теперь все слои нашего общества. Однако эти люди еще не имеют собственного языка. А поскольку это чувство тоски и одиночества, затопившее современную Японию, — явление абсолютно новое и не имеющее аналогов, то очень трудно выразить его основные особенности. Все, что мы можем видеть, — это ощущение безысходности и бесполезности, стремление разорвать все связи между собой и окружающим миром.

На сегодня одной документалистики уже недостаточно. А поскольку период модернизации страны закончился, то и литература того времени тоже должна погибнуть. Литература не должна быть руководящим началом у людей, лишенных языка. Она не должна превращаться в этой пустоте в самодостаточное и самовоспроизводящееся явление. Литература должна стремиться к тому, чтобы и эти люди обрели дар речи.

Юко и есть воплощение этой мысли. Конечно, она не может воспринимать никаких электрических сигналов. Зато благодаря ей я получил бесценный материал для этого романа.

За что ей и выражаю свою искреннюю признательность.

Рю Мураками

Иокогама, 12 июля 1998 года