Группка таких всезнающих "экспертов" стояла как-то у причалов Мурманского порта и с недоумением всматривалась в подходивший корабль. Невероятно, но никто из присутствующих не мог сказать ни слова из того положенного набора, которым они в таких случаях обмениваются.
В Мурманск, порт своей приписки, входил, сверкая иллюминаторами и свежей краской, только что построенный гигантский рефрижератор. Несколько бывших моряков цепкими взглядами издали прочитали яркую надпись: "Алексей Хлобыстов".
Компания облегченно вздохнула: имя не составляло для них загадки.
- Лешка-то? Хлобыстов? Наш это, мурманский. Летчик. Боевой был парень, в небе прямо чудеса выделывал.
...Волгоградский район Москвы. Недалеко от станции метро "Ждановская" на доме No 1, которым начинается красивая, в буйной зелени улица Хлобыстова, мраморная табличка: "Названа в 1966 году в память летчика Героя Советского Союза Алексея Степановича Хлобыстова". Напротив этого дома, в скверике - мемориал, место сбора пионеров средней школы No 84 - их дружина носит имя летчика-героя.
Ветераны завода, где он работал, помнят шустрого электромонтера Алешку Хлобыстова и абсолютно уверены, что он свой, московский парень. Доказательства? Пожалуйста. Здесь он учился, работал - в заводском музее даже фотография сохранилась: зацепился Леша "кошками" у вершины столба (к сожалению, со спины снят) и делает свое электромонтерское дело. Другие снимки сделаны уже после того, как он героем стал. Сфотографировали его в цехе - в рабочем халате, с большим напильником в руках, а потом на митинге - красивый он здесь, улыбающийся, и даже у доски Почета, где и его портрет был представлен.
* * *
...Захаровская школа No 2, село Елино Рязанской области. В коридоре второго этажа добротного, современного здания большой стенд: "Наш земляк Герой Советского Союза летчик-истребитель Алексей Хлобыстов". Рисунок самодеятельного художника - краснозвездный "ястребок" в яростном таранном ударе сшибается с фашистским стервятником, снимки военных лет, документы, подпись: "Пионерская дружина захаровской СШ No 2 имени А. С. Хлобыстова".
"Наш земляк" на этот раз целиком соответствует истине: здесь, в Елине, он родился, рос, бегал в школу, отсюда ушел по дороге в бессмертие.
* * *
Алеша родился после того, как свершилась Октябрьская революция. Несправедливо будет, кстати, умолчать о том, что и ленинградцы имеют веские основания считать Хлобыстова близким себе человеком: отец Алеши, Степан Федорович, не выдержав голодного крестьянского существования, ушел в Питер, как и многие его земляки, и добрый десяток лет работал на Путиловском заводе.
Ленинский декрет - "земля крестьянам", бедственное положение семьи и надежда на скорую лучшую жизнь вынудили бывшего беднейшего из рязанских крестьян вернуться в родную деревню, но, увы, ненадолго. Полыхал пожар гражданской войны, и Степан Федорович, простившись с женой Натальей и малолетней дочуркой, пошел защищать Советскую власть - свою власть, народную.
На Рязанщине, да и по всей стране царили разруха, голод, тиф. Алеше не было и двух лет, когда, тяжело заболев, умерла мать. Его и старшую сестру Дусю ожидала, видимо, участь многих осиротевших детей - скорее всего смерть от голода или тифа, но сельчане последним делились с несчастными сиротками. В деревне уже оплакали Хлобыстова-старшего, считая, что погиб он в водовороте войны.
Слухи о смерти Степана Федоровича, к счастью, не подтвердились: в 1922 году, тяжело израненный, но живой красноармеец Хлобыстов вернулся в Захаровку растить детей и строить новую жизнь, за утверждение которой долго и мужественно сражался.
Заслуженный учитель РСФСР, кавалер ордена Ленина Иван Алексеевич Морозов любил рассказывать о своем ученике, которым по-отцовски гордился:
"В школу Алексей пошел с восьми лет. Подвижный, с блестящими голубыми глазами, с копной непокорных каштановых кудрей - таким он мне запомнился. Учился Алеша хорошо, и тройки были для него весьма неприятной редкостью.
Я в то время работал заведующим Захаровской начальной школой, здесь училось 186 ребят, было четыре учителя. По тому времени это крупная школа.
Помню, Степан Федорович, встретив меня на улице, не преминул пожаловаться: просыпаюсь, говорит, глубокой ночью, коптилка горит, и Алешка сидит, уткнувшись в книжку. "Сынок, - говорю, - керосин дорого стоит, утром учи уроки..." А Алешка просит: "Папа, я еще немножко посижу, а то стыдно будет перед Иваном Алексеевичем..."
Ну, естественно, мне, педагогу, выслушивать такие жалобы - одно удовольствие. С детства Алешу тянуло в синее небо. Любил парнишка запускать бумажных змеев, рисовать аэропланы, читать про летчиков - эта профессия в наши годы была окружена ореолом романтики.