Не успеет пес уснуть, пригреться на солнышке, как Мишка к нему подбежит, влепит затрещину — и за меня прятаться, защищай, мол. И так целый день. Приучил пса спать с одним открытым глазом, не подберешься к нему по-тихому. Но и тут Мишка нашел выход. Тихо заберется на конуру и оттуда прыгает на собаку. Смеху было! А когда подрос медвежонок, на следующий год отец стал его брать с собою на рыбалку и бортнический промысел. Мишка смышленый оказался, по холодной воде лазал в речку за вершами, вытаскивал их на берег. Вот только рыбу никак не мог изнутри достать, вершу и так перевернет и эдак, а рыба вся внутри. Отец смеется над ним, достает рыбу не спеша и заставляет Мишку пустую вершу снова в реку оттаскивать, а за это премия Мишке, поощрение — окунька или карася. Только одну неделю смотрит отец, верши пустые-что такое, кто-то повадился их раненько утром опорожнять. Обычно отец ходил верши проверять к обеду и Мишку брал с собой. Он у нас уже на сеновале отдельно спал, дрых до обеда. А в тот день не взял его, рано еще, вдвоем мы пошли. Решил отец поймать вора. Только начало развидняться, спрятались мы в кустах и ждем: кто же придет? Смотрим, а мой дружок Мишка тилип — тилип по берегу, озирается по сторонам, подошел к этому самому месту и нырь головой в воду. Вынырнул и тянет вершу на берег. Так интересно стало, что же он будет с нею дальше делать? Вытащил он ее, сунул в нее лапу, выгреб все до одной рыбины, сидит хрустит зубами, наслаждается. Научился, стервец, рыбу доставать, смикитил. Отец смеется, не каждый день такое увидишь. Поел хитрец, вытер лапой морду и, чтобы следов не осталось, вершу потащил в воду — концы прятать. Знать, инстинкт у него выработался: раз вытащил, поставь на место.
Смотрим, что же он будет делать дальше? А он огородами, огородами, хомылю, и обратно к себе на сеновал, досыпать. Простил отец ему воровство и стал с собою брать в лес. На сбор меда по бортям. Мишка домой приходил покусанный, но довольный и липкий. Так вдвоем с ним они все лето и проходили по лесу. Чему научился Мишка, я не знаю, маленький я еще был, но отец его хвалил и давал ему иногда за столом медовые соты. Приучил его за столом пить чай с медом. Перед Мишкой поставят две миски, одна с сотовым медом, другая с теплым чаем. Он откусит кусок сота, прожует его и запивает чаем, как человек, да и только. Отец любил этот номер показывать перед городскими заезжими охотниками. Те с ума сходили, хохотали и лезли фотографироваться. Но на этом представление не заканчивалось. После чаепития Мишка вылезал из-за стола и нес отцу гармошку. Пораженные гости смотрели, что же будет дальше. А мы всю зиму с Мишкой разучивали «барыню», и с прихлопыванием, и с притопыванием, и вприсядку. Какие только кренделя мы не выписывали с ним под музыку. Гости в восторге: где такое в городе увидишь, а отец им еще один коронный номер имел в запасе, чтобы совсем добить гостей. Мишка уже большой был, годовалый пестун.