Лирика

Ты письмо мое, милый, не комкай,
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно,

Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —

В этом сером, будничном платье,

На стоптанных каблуках…
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкай,

Не плачь о заветной лжи
И его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.

1912

ИСПОВЕДЬ

Умолк простивший мне грехи,
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль
Накрыла голову и плечи.

Не тот ли голос: «Дева! Встань…»

Удары сердца чаще, чаще…
Прикосновение сквозь ткань
Руки, рассеянно крестящей.

1911

Царское Село

«В ремешках пенал и книги были…»

В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашу встречу, мальчик мой веселый.

Только, ставши лебедем надменным,

Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным
Грусть легла, и голос мой незвонок.

1912

Царское Село

Анна Ахматова

Анна Ахматова. Художник Д. Бушен. 1914 г.

«Со дня Купальницы-Аграфены…»

Со дня Купальницы-Аграфены
Малиновый платок хранит.
Молчит, а ликует, как Царь Давид.
В морозной келье белы стены,
И с ним никто не говорит.

Приду и стану на порог,

Скажу: «Отдай мне мой платок!»

1912. Осень

«Я с тобой не стану пить вино…»

Я с тобой не стану пить вино,
Оттого что ты мальчишка озорной.

Знаю я – у вас заведено

С кем попало целоваться под луной.

А у нас тишь да гладь,

Божья благодать.

А у нас светлых глаз

Нет приказу подымать.

1913. Декабрь

«Вечерние часы перед столом…»

Вечерние часы перед столом,
Непоправимо белая страница,
Мимоза пахнет Ниццей и теплом,
В луче луны летит большая птица.

И, туго косы на ночь заплетя,

Как будто завтра будут нужны косы,
В окно гляжу я, больше не грустя,
На море, на песчаные откосы.

Какую власть имеет человек,

Который даже нежности не просит…
Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит.

1913. Лето

IV

«Как вплелась в мои темные косы…»

Как вплелась в мои темные косы
Серебристая белая прядь —
Только ты, соловей безголосый,
Эту муку сумеешь понять.

Чутким слухом далекое слышишь

И на тонкие ветки ракит,
Весь нахохлившись, смотришь – не дышишь,
Если песня чужая звучит.

И еще так недавно, недавно

Замирали вокруг тополя,
И звенела и пела отравно
Несказанная радость твоя.

1912

«Я пришла тебя сменить, сестра…»