Дверь полуоткрыта,Веют липы сладко…На столе забытыХлыстик и перчатка.Круг от лампы желтый…Шорохам внимаю.От чего ушел ты?Я не понимаю…Радостно и ясноЗавтра будет утро,Эта жизнь прекрасна,Сердце, будь же мудро.Ты совсем устало,Бьешься тише, глуше,Знаешь, я читала,Что бессмертны души.17 февраля 1911Царское СелоХОЧЕШЬ ЗНАТЬ…
…Хочешь знать, как все это было? —Три в столовой пробило,И, прощаясь, держась за перила,Она словно с трудом говорила:«Это все, ах нет, я забыла,Я люблю Вас, я Вас любилаЕще тогда!»«Да?!»21 октября 1910КиевПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощно грудь холодела,Но шаги мои были легки,Я на правую руку наделаПерчатку с левой руки.Показалось, что много ступеней,А я знала, их только три!Между кленов шепот осеннийПопросил: «Со мною умри!Я обманут, слышишь, унылый,Переменчивой, злой судьбой».Я ответила: «Милый, милый!И я тоже. – Умру с тобой…»Это песня последней встречи,Я взглянула на темный дом,Только в спальне горели свечиРавнодушно-желтым огнем.29 сентября 1911Царское СелоАнна Горенко с младшим братом Виктором
Семья Горенко. 1909 г.
Слева направо: Анна, Андрей(брат), Инна Эразмовна (мать), Виктор (брат), Ия (сестра).
Андрей Горенко (старший брат Ахматовой)
Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское село
Семья Горенко. И. Э. Горенко, А.А. Горенко, Рика (на руках), Инна, Анна, Андрей. Около 1894 г.
Инна Эразмовна Горенко, урожденная Стогова. Мать А.А. Ахматовой.
КАК СОЛОМИНКОЙ…
Как соломинкой, пьешь мою душу.Знаю, вкус ее горек и хмелен,Но я пытку мольбой не нарушу,О, покой мой многонеделен.Когда кончишь, скажи: не печально,Что души моей нет на свете,Я пойду дорогой недальнейПосмотреть, как играют дети.На кустах зацветает крыжовник,И везут кирпичи за оградой,Кто он! – Брат мой или любовник,Я не помню и помнить не надо.Как светло здесь и как бесприютно,Отдыхает усталое тело…А прохожие думают смутно:Верно, только вчера овдовела.10 февраля 1911Царское СелоЯ СОШЛА С УМА…
Я сошла с ума, о мальчик странный,В среду, в три часа!Уколола палец безымянныйМне звенящая оса.Я ее нечаянно прижала,И казалось, умерла она,Но конец отравленного жалаБыл острей веретена.О тебе ли я заплачу странном,Улыбнется ль мне твое лицо?Посмотри! На пальце безымянномТак красиво гладкое кольцо.18–19 марта 1911МНЕ БОЛЬШЕ НОГ МОИХ НЕ НАДО…