Я умру в крещенские морозы.Я умру, когда трещат березы.А весною ужас будет полный:На погост речные хлынут волны!Из моей затопленной могилыГроб всплывет, забытый и унылый,Разобьется с треском, и в потемкиУплывут ужасные обломки.Сам не знаю, что это такое…Я не верю вечности покоя!
‹1970›
II
Два пути
Рассып'aлись листья по дорогам.От лесов угрюмых падал мрак:Спите все до утреннего срока!Почему выходите на тракт?Но, мечтая, видимо, о чуде,По нему, по тракту, под дождемВсё на пристань двигаются людиНа телегах, в седлах и пешком.А от тракта, в сторону далёко,В лес уходит узкая тропа.Хоть на ней бывает одиноко,Но порой влечет меня туда.Кто же знает, может быть, навекиЛюдный тракт окутается мглой,Как туман окутывает реки:Я уйду тропой.
1950
С. Никольское Вологодской обл.
Деревенские ночи
Ветер под окошками, тихий, как мечтание,А за огородами в сумерках полейКрики перепелок, ранних звезд мерцание,Ржание стреноженных молодых коней.К табуну с уздечкою выбегу из мрака я,Самого горячего выберу коня,И по травам скошенным, удилами звякая,Конь в село соседнее понесет меня.Пусть ромашки встречные от копыт сторонятся,Вздрогнувшие ивы брызгают росой, —Для меня, как музыкой, снова мир наполнитсяРадостью свидания с девушкой простой!Все люблю без памяти в деревенском стане я,Будоражат сердце мне в сумерках полейКрики перепелок, ранних звезд мерцание,Ржание стреноженных молодых коней…
1953
«Загородил мою дорогу…»
Загородил мою дорогуГрузовика широкий зад.И я подумал: «Слава богу,Село не то, что год назад».Теперь в полях везде машиныИ не видать плохих кобыл.И только вечный дух крушиныВсе так же горек и уныл.И резко, словно в мегафоны,О том, что склад забыт и пуст,Уже не каркают вороныНа председательский картуз.Идут, идут обозы в городПо всем дорогам без конца, —Не слышно праздных разговоров,Не видно праздного лица.
1957
Разлад
Мы встретилисьУ мельничной запруды.И я ей сразуПрямо все сказал!– Кому, – сказал, —Нужны твои причуды?Зачем, – сказал, —Ходила на вокзал?Она сказала:– Я не виновата.– Ответь, – сказал я, —Кто же виноват? —Она сказала:– Я встречала брата.– Ха-ха, – сказал я, —Разве это брат?В моих мозгахЧего-то не хватало:Махнув на всё,Я начал хохотать.Я хохотал,И эхо хохотало,И грохотала Мельничная гать.Она сказала:– Ты чего хохочешь?– Хочу, – сказал я, —Вот и хохочу! —Она сказала:– Мало ли что хочешь!Я это слушатьБольше не хочу!Конечно, я ничутьНе напугался,Как всякий,Кто ни в чем не виноват.И зря в ту ночьПылал и трепыхалсяВ конце безлюдной улицыЗакат…