Лирика

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

– Где же погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,

Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,

Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина

Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,

Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..

Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,

С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

‹1964›

I

Первый снег

Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!

В деревне празднуют дожинки,

И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу.

Зачем ты держишь кнут в ладони?

Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней…

Ах, кто не любит первый снег

В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!

1955

Добрый Филя

Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
Меж звериных дорог…

Там в избе деревянной,

Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,

Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,

Даже нечего крыть…
– Филя! Что молчаливый?
– А о чем говорить?

1960

Утро утраты

Человек не рыдал, не метался
В это смутное утро утраты,
Лишь ограду встряхнуть попытался,
Ухватившись за копья ограды…

Вот пошел он. Вот в черном затоне

Отразился рубашкою белой,
Вот трамвай, тормозя, затрезвонил,
Крик водителя: «Жить надоело?!»

Было шумно, а он и не слышал.

Может, слушал, но слышал едва ли,
Как железо гремело на крышах,
Как железки машин грохотали.

Вот пришел он. Вот взял он гитару.

Вот по струнам ударил устало.
Вот запел про царицу Тамару
И про башню в теснине Дарьяла.

Вот и всё… А ограда стояла.

Тяжки копья чугунной ограды.
Было утро дождя и металла,
Было смутное утро утраты…

1960

Ленинград

Старый конь