Лирика

Так случилось – мужчины ушли,
Побросали посевы до срока, —
Вот их больше не видно из окон —
Растворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зерна —

Эти слезы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей.

Мы вас ждем – торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Мы в высоких живем теремах —

Входа нет никому в эти зданья:
Одиночество и ожиданье
Вместо вас поселились в домах.

Потеряла и свежесть и прелесть

Белизна ненадетых рубах,
Да и старые песни приелись
И навязли в зубах.

Мы вас ждем – торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…
А потом возвращайтесь скорей:
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

Все единою болью болит,

И звучит с каждым днем непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинных молитв.

Мы вас встретим и пеших, и конных,

Утомленных, нецелых – любых, —
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствие их!

Мы вас ждем – торопите коней!

В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам спины…
А потом возвращайтесь скорей,
Ибо плачут по вас,
И без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины.

1972

«Проложите, проложите…»

Проложите, проложите
Хоть туннель по дну реки
И без страха приходите
На вино и шашлыки.

И гитару приносите,

Подтянув на ней колки, —
Но не забудьте – затупите
Ваши острые клыки.

А когда сообразите —

Все пути приводят в Рим, —
Вот тогда и приходите,
Вот тогда поговорим.

Нож забросьте, камень выньте

Из-за пазухи своей
И перебросьте, перекиньте
Вы хоть жердь через ручей.

За посев ли, за покос ли —

Надо взяться, поспешать, —
А прохлопав, сами после
Локти будете кусать.

Сами будете не рады,

Утром вставши, – вот те раз! —
Все мосты через преграды
Переброшены без нас.

Так проложите, проложите

Хоть туннель по дну реки!
Но не забудьте – затупите
Ваши острые клыки!

1972

Жертва телевиденья