Лирика разных лет

Осины синие, босые
У заливных твоих лугов,
И смотрит в Смолино Россия
Легко белками облаков.
Кигиканье послушай чаячье,
Тихонько к берегу причаль…
И вдруг рождаются нечаянно
Твои отрада и печаль.
И славно дышится в покое,
И легок возраст оттого,
Что не сгибает нас былое,
Как будто не было его.

1970

Убралась зима, раскаясь…

Убралась зима, раскаясь,
И уже, в кипенье гроз.
Ветерок весны ласкает
Ноги теплые берез.
На лесных полянах тихо, —
Малый мир еще ничей.
Ждет, как чуда, косачиха
Поединка косачей.
Вот они! В пере и пухе
Молодой кулачный бой
Ради юной копалухи —
Скромной курочки рябой.
На мели кулик мелькает
Рядом с парою своей,
И кишит вода мальками
Полосатых окуней.
Луг надел наряд парчовый,
Легкий свадебный наряд,
И над ним часами пчелы
Неумолчные парят.
Отогрелся заяц куцый,
Приглядел себе жену.
Мошки малые толкутся,
Тянут песенку одну.
Это песенка простая
О ликующей поре,
Как весна листву листает
На своем календаре.
Дали дышат новизною.
Вся земля вступает в брак.
Только солнце за луною
Не угонится никак…

1972

На ржавце, на воде стоячей

На ржавце, на воде стоячей,
Отражаясь, дрожит луна.
За осокою утка крячет,
Тихо плачет. О ком она?
Много нежности в тайном зове
Вековечных простых путей.
…Я вхожу в этот мир, как совесть,
Без оружия и сетей.
И глазею в тиши на чудо
Дробных дождичков и лесов,
И, пьянея, слушаю удаль
Закипающих голосов.
Лес окрашен рябин кистями,
Щуки хлещут хвостами мель.
Ах, как горько полынью тянет!
Ах, как душу качает хмель!
Пусть живое в живое верит,
Легковерия не кляня.

…И задумчиво смотрят звери
Без смятения на меня.

1971

Иду по первой тропке

Иду по первой тропке
На выпавшем снегу.
Косули смотрят робко,
Не роются в стогу.
Ах, милые, не пули
Несу я вам, не нож.
И зря у вас, косули,
Бежит по коже дрожь.
Я много видел смерти
И не одну войну,
И оттого, поверьте,
Я вас не обману:
Ни горечи, ни боли,
Ни выстрела, ни зла.
Принес я крупной соли
Для вашего стола.
Доверчиво-красивы,
Вы — кровное мое, —
Как живопись России
И вымысел ее.

1972

В крови у нас гнездятся быль и небыль

В крови у нас гнездятся быль и небыль —
Пещер дымы́, земных разломов дно.
Так петухов, наверно, тянет небо.
Пусть изредка. Туманно. И темно.
Они кричат и хлопают крылами.
Срываются в отчаянный полет,
И грузные, как из вселенной камень,
Горячей грудью расшибают лед;
Окрест взирают из последней мочи,
Как у родного дома пилигрим,
И горлом окровавленным хохочут
Над изжитым ничтожеством своим.

1973

Слушайте космические знаки