Вернувшись в кабинет, Игорь Анисимович обнаружил, что у него дрожат пальцы. Силы покинули его. Несколько минут он сидел в кресле не двигаясь и смотрел на крышку хрустальной чернильницы, ни разу не наполненной чернилами, из письменного прибора, подаренного на пятидесятилетие. Так работать невозможно. Если даже усовершенствования, которые сулят вузу и каждому преподавателю несомненные выгоды, приходится пробивать такими усилиями, как предлагать Ученому совету что-то необходимое, но не всем приятное?
Перед тем как прикурить, Игорь Анисимович с полминуты смотрел на язычок огня, выпроставшийся из сопла зажигалки. Огонек напоминал о древних маяках на Босфоре, Византии и Султане Караеве. Водовзводнов почувствовал, что успокаивается, поднес огонь к кончику сигареты и сделал первую затяжку. Выпуская дым, подумал: «Бесчастный и остальные, они такие смелые почему? Потому что не боятся за свое место. Двадцать или тридцать лет назад кто-то принял их на работу, и они уверены, что это их пожизненная привилегия. Если нет прогулов или других вопиющих нарушений, если не объявлять выговоры с занесением, они так и останутся на своих местах, пока смерть не разлучит нас. Ректор будет заботиться о повышении зарплат, о новом здании, о престиже, а эти динозавры станут нос воротить и самовыражаться на Ученом совете. Это нужно изменить». Инфляция нынче такая – долго от повышения зарплаты даже самые гордые староверы отказываться не будут. Но теперь уж он распорядится их согласием по-своему. Новый статус – значит новый устав. В новом уставе будут прописаны новые условия сотрудничества. И у ректората достаточно сил, чтобы настоять на своем.
Из типографии пришел учебник-словарь, пока только сигнальный экземпляр. Тираж завезут на склад через неделю. Какое поразительное чувство – взять в руки книгу, которая еще совсем недавно существовала в виде выписок, исчерканных страниц, в недовольном вышагивании по комнате, свете лампы посреди разворошенных ночей и вдруг превратилась в тяжелый том с тонкими золотыми буквами на исчерна-вишневой коже, торжественным строем строк, запахом типографской краски, как бы запахом другой страны, лучшего времени, обновленной, нарядной судьбы! Какая радость – класть книгу на стол, а через минуту снова брать в руки, листать, прикасаться щекой к корешку, подходить к зеркалу и смотреть на себя в обнимку с книгой и стараться улыбаться как можно умнее! Теперь – Тагерт знал это наверняка – начинается совсем другая, навсегда прекрасная жизнь.
Разумеется, подарить учебник сразу не получилось. Не получилось ни со второго, ни с третьего раза. Секретари учтиво улыбались, разрешали подождать, но жизнь приемной катила тихие волны поверх Тагерта, как полноводная река, что заносит неприметный камень на дне песком и илом. Иногда казалось, что там, в кабинете, Водовзводнов думает о нем, выстраивает сложные расчеты, согласно которым и откладывает встречу. Но, полуочнувшись, Сергей Генрихович понимал, что в кабинете минута за минутой, час за часом, день за днем решаются вопросы куда более важные, чем встреча с преподавателем латыни. Тем не менее не прошло и трех недель, как Тагерт толкнул еще более высокую, чем в кабинете на Почтовой, дверь и проскользнул в высокий кабинет.
Хотя в новом ректорском чертоге не осталось ни одного кресла, цветка, ни единого предмета из прежней обстановки, Сергею Генриховичу показалось, что ничто не изменилось. Мебель была новой, а впечатление – прежним. К тому же и здесь к запаху не вполне выветрившегося паркетного лака примешивался аромат дорогих слабых сигарет. Огромная комната была надежно защищена от солнца, которое дотягивалось только до толстой кожи фикусовых листьев да нагревало край бархатной, похожей на театральный занавес шторы. В середине кабинета столом для совещаний была начертана буква «О» или, если угодно, цифра «ноль», а огромный письменный стол прибавлялся к ней знаком долготы[12].
Это был рабочий кабинет барина – странность, немыслимость этого сочетания переиначивала здешнее пространство от запаха (неги и учреждения) до звука настенных часов, постукивавших вразвалочку, но не без основательности. Барин не работает, иначе какой же это барин? Ректор же работал много, но дела его работой не выглядели. Работа – это усилие, преодоление, конфликты и терпение. А Игорю Анисимовичу, казалось, приходится тратить на дела примерно столько же сил, сколько нужно на покойное сидение в удобном кресле. Тагерт подумал, что и посетителя ректор принимает только в тот момент, когда встреча доставит обоим чувство довольства и полного комфорта. Не было ни единого случая, когда в кабинете Водовзводнова Сергей Генрихович ощутил бы малейшую принуждененность или недовольство хозяина. Словно и не было трехнедельной, а то и трехмесячной унизительной осады этого величественного, но теплого апартамента.