Лишь пять дней

Я хочу, чтобы ты, мой дорогой, испытал облегчение. Этого я хочу больше всего на свете — чтобы ты перестал обременять себя заботой обо мне и борьбой с этой ужасной болезнью, которая превратила меня в нечто, совсем противоположное той девушке, которую ты повстречал однажды.

Поэтому я выбрала свой путь! Чтобы освободить тебя и Лакс. И других, но главное, вас. Ты заслуживаешь большого счастья и новых приключений, всего, что может предложить тебе мир! И если бы я была рядом, ты никогда не смог бы этим насладиться!

Я не хочу, чтобы ты был обременен женой, которую нельзя вывести в общество без того, чтобы она не унизила себя. Я не хочу, чтобы Лакс застряла с такой матерью. Не хочу, чтобы вы утомляли себя постоянным кормлением, купанием, переодеванием женщины, в то время как нужно наслаждаться жизнью там, за стенами дома!

Мне невыносима мысль о том, как вы впустую тратите часы своей жизни, навещая оболочку бывшей возлюбленной и матери в санатории.

Я сделала это и для себя тоже, я бы никогда не смогла обмануть тебя и притвориться, будто болезнь не сводит меня с ума оттого, что я потеряла контроль над собственной жизнью.

Но, в первую очередь, я заботилась о вас, о тебе, мой дорогой, добрый, вечно преданный муж, который бы провел следующие неизвестно сколько лет, ухаживая за мной. А тем временем лучшие твои годы незаметно пролетали бы.

И нет, ты никогда не давал мне ни малейшего повода заподозрить, что я стала обузой. Я никогда не ощущала твоего негодования! Намека, что ты крупно прогадал, когда выбрал единственную женщину в университете, у которой бомба с часовым механизмом внутри, в ДНК.

Наоборот, я ощущала за последние четыре года, что ты готов, способен и даже рад мысли о том, что тебе придется заботиться обо мне после того, как болезнь возьмет свое.

Ты демонстрировал, что сочтешь честью, а не обязанностью причесывать меня, взбивать блендером мою еду, кормить меня из ложки и после каждого глотка вытирать мне подбородок.

Кроме того, хочу еще кое о чем поговорить (ты знал это, когда нашел мое письмо, не так ли?): я хочу, чтобы ты начал встречаться с девушками! Знаю, сейчас ты качаешь головой. Перестань! Послушай! Я имею в виду то, что говорю! Я хочу, чтобы ты познакомился с кем-то замечательным, и хочу, чтобы ты полюбил.

Если это поможет, скажу следующее: не думай, что сделаешь это для себя! Сделай это ради меня! Я разрываюсь на части от чувства вины за то, что оставила это все на тебя, тебе пришлось столкнуться со всем лицом к лицу и рассказать другим.

Мысль о том, что однажды ты снова полюбишь и будешь с кем-то сильным и здоровым, готовым путешествовать с тобой, бегать с тобой, быть настоящим партнером до конца твоих дней, чуть уменьшает горячее ощущение моей огромной вины!.. Пожалуйста, освободи меня от этого чувства вины!

И главное, сделай это ради нашей дочери! Она еще слишком мала, чтобы понимать, каким прекрасным мужем и отцом ты был. Поэтому она должна вновь увидеть тебя в этой роли, когда повзрослеет, чтобы наблюдать и впитывать увиденное.

Она должна понять, какой ты романтичный, любящий и заботливый! Что ты всегда помнишь все годовщины, День святого Валентина, дни рождения! Что ты даришь цветы просто так, без повода. Как ты щедр на поцелуи и комплименты.

Как еще она узнает, чего ожидать в будущем?

Что еще сказать тебе, любовь моя, сердце мое, мой лучший друг, муж, любовник?

Я невероятно сожалею, что покинула тебя без предупреждения, без прощания, о котором мечтала. Пожалуйста, пойми, мне пришлось так поступить.

Я не могла рисковать и дать тебе возможность заподозрить о моем плане, попытаться его предотвратить. Мы оба знаем, что ты обязательно попытался бы!

Спасибо тебе!

Спасибо за терпение и способность прощать на протяжении последних нескольких лет.

Спасибо, что всегда был несгибаемой скалой для меня.

Спасибо за то, что обнимал меня ночами, когда я выла от ярости из-за моего приговора! Этого ужасного животного конца!

Спасибо за то, что каждый день любил меня сильнее, за то, что болезнь не стала между нами, за то, что не жалел, что выбрал меня. За то, что был готов остаться со мной до конца, и потому что так хотел, а не из чувства долга.

Я верила тебе, Том. Я знаю, ты бы остался со мной. Я всегда это знала.

И никогда не думала, что ты так поступишь из-за чувства долга!

Спасибо за то, что при встрече с тобой у меня от восхищения перехватило дыхание, тогда, в Морис Холле. Много лет назад.

И каждый день с тех пор.

Твоя Мара

1

Нора Эфрон (1941—2012) — американский режиссер, сценарист, писатель. Трехкратный номинант на премию «Оскар» за лучшие сценарии к фильмам «Силквуд», «Когда Гарри встретил Салли» и «Неспящие в Сиэтле». (Здесь и далее примеч. пер.) note_1

2

12 шагов — программа духовного переориентирования для зависимых от алкоголя, которая используется в Обществах анонимных алкоголиков в США и других странах. note_2

3

Лакросс — командная игра с резиновым мячом. Соперники стараются поразить ворота противника, пользуясь ногами и снарядом, представляющим собой нечто среднее между клюшкой и сачком. note_3