Между бабушкой и байдарками у нее был день в Питере, и это был день нашей последней встречи. Московский вокзал, проливной дождь – и еще два часа у нее дома. Ее торопили (она уходила в поход в этот же вечер), кто-то звонил и она отвечала ему удивительно ласковым голосом. Я пил чай и говорил гадости. Было и несколько совсем небанальных моментов – например, ее взгляд, когда она вышла из душа с полотенцем на голове; но подобные мимолетные ощущения всё равно невозможно описать, их можно только пережить, да и то довольно быстро начинаешь сомневаться – а было ли там что-то такое или я просто выдумал это сейчас, сидя на берегу реки Мононгахелы и глядя на фонари набережной, которые со своими длинными отражениями в воде очень похожи на свечки в Софийском соборе Новгородского кремля.
Чем нежнее ведут себя люди при расставании, тем тяжелее им расставаться. С другой стороны, когда один из них это понимает и начинает намеренно вести себя грубее – второму становится еще тяжелей. А если это понимают оба…
Чем-то средним между эскимосским поцелуем и поцелуем слонов мы закончили-таки наше затянувшееся прощание в подъезде, и я вышел на улицу, чувствуя спокойную, почти незаметную грусть. И вместе с тем – облегчение. Я снова был – эх, еще одна красивая банальность, это нужно не говорить, а чувствовать – никому не нужным и свободным. А может быть, свободным и никому не нужным. Что-то там в математике не меняется от перестановки слагаемых, хотя и выглядит по-другому.
А что-то меняется, хотя выглядит так же. Я сунул руку в карман за сигаретами – кроме сигарет и чьей-то зажигалки, в кармане оказалась еще коробочка из-под духов, в которой лежал маленький стеклянный слон. Зеленый. Я хотел вынуть его и посмотреть, но вместо этого вынул сигарету и закурил. А слоника в коробке переложил из кармана в сумку, чтобы он не поломался.
«Кошка.
Привет, Кошка.
Которая гуляет… Гуляющая.
Сама по себе. И не только по себе.
Кошка – ладошка. Ладошкой гуляет. Иногда по мне.
А теперь уже – нет. Теперь я черти где.
Кошка – кот. Во! Кот в Сапогах.
У чертей на рогах, где?.. С Людоедами воевал.
Кошка моя, Кошка.
Гуляет по Питеру. По Ленинграду. Ее город – Ленин Град.
И я прикачу назад, в каменный Ленин Град.
Где кошка. Где мышка. Уронила банку. Чижа слушает.
«Должен же кто-то слушать мои простые сонеты!»
Сигареты.
Читает Гальперина, что я оставил. Мурлыкает. Киска.
Купила бы «Wiskas»?
Хрен вам, это только негры в Приюте Армии Спасения едят.
Черные кошки.
Рожки? Ага, рога.
А у меня тут что? Скука. Устану и вернусь.
Нет, тут работа. Закончу и уеду.
Какая, к черту, работа? Всё тот же ветер в башне…»
По аэропорту быстрым шагом идут парень и девушка. Она – в белом и голубом, он – с переговорным устройством. Я догоняю их и иду рядом.
– Не подскажете, где здесь можно достать конвертик?
– Мы вам можем дать, – отвечает парень.
– А вы на чем летите? – интересуется девушка.
– На «Балкане».
– Ну-у-у! – смешным хором тянут они. – Так вам у болгар и надо конверты спрашивать.
– А вы кто?
– Мы Air France!
– Я тоже хотел через Париж лететь, да билетов уже не было. Следующий раз – обязательно с вами!
– Ну идемте, так и быть, дадим вам конвертик.
«