— Откуда это взялось? Вы решили со мной пошутить… Иозеф? Какая рыба?
— Это история Сусанны, — выдохнул Паланеску. — У любого человека есть история. У неё — такая. Там ещё много, в пузырьке. Ещё страниц на пятнадцать как минимум.
— И что вы с ними делаете? — спросил Тоши. — Читаете на ночь?
— Я, — сказал Паланеску со сдержанной гордостью, — я их освобождаю, Тоши-сан. Я делаю людей бессмертными. Бессмертными! Вы понимаете?! Да нет, как вы это можете понять. Ну вот смотрите…
Тоши все ещё держал нож нацеленным на официанта, но тому, кажется, было всё равно.
— Представьте, — говорил он, распаляясь, — представьте, Самурай. Вы живёте, маленький весь такой… Вы менеджер, да? Похожи на менеджера. Неважно. Учитесь, работаете, крутитесь… ну любите там каких-то мужиков… Ну или тёток, неважно… Какие-то люди вокруг… И всё это время вы в тумане, да? Ведь правда же? Вокруг вас — туман и неуверенность. Всю жизнь. Всю ебаную жизнь. И вдруг этот нож. Хорошо, что он у вас, Самурай, иначе бы вы не поняли. Вот вы его держите — вы же чувствуете, как он работает? Насколько всё становится, — Паланеску пощёлкал пальцами, подбирая нужное слово, — очевидным?
— Чувствую, — признался Тоши.
— Вот и я почувствовал, — кивнул Паланеску. — Я его в раскопе нашёл, в Карловых Варах. Нас было двое… Это был, разумеется, несчастный случай, — добавил он быстро, — но когда Марек упал, я был весь в этом, в этой… прозрачной жиже, и на губы тоже попало, и я сразу увидел… всё, ну вы видели, как это… А Марек потом проснулся и пошёл себе как ни в чём не бывало, правда, жена его потом иногда жаловалась — какой-то, говорит, уж больно спокойный стал, ровно покойник. А чернила, — продолжал Паланеску, — я нашел на следующий день. Куртка была сплошь в какой-то чёрной дряни, я её замочил и спать пошёл. Куртка бежевая была, так наутро она вся была исписана. Нечитаемо совершенно, они же безмозглые, капли эти, они катаются по любой поверхности. Так и ходил, тогда это даже модно было — чтобы всякие буквы и слова на одежде. Футболки-газетки, помните?
— Хорошо, — сказал Тоши, — несчастный случай, Марек, куртка-газетка. Случились удивительные события. И что?
— А вам хотелось выпить второй бокал? — вопросом на вопрос ответил Паланеску. — Хотелось?
— Да, — признался Тоши, — очень.
— Вот и мне, — усмехнулся Паланеску, — хотелось. И второй раз я аккуратно собрал всё в бутылочку. Жидкость сразу после сбора сама делится на две фракции, они не смешиваются. Выпить можно только прозрачную часть. Причем очень дозированно, я тогда сделал большой глоток не разбавляя — так чуть не помер. От восторга. Это была очень старая женщина. И она была… — Паланеску некрасиво причмокнул, — невероятно вкусной. И после этого хотелось ещё сильнее.
— Им всем, — сказал Тоши, имея в виду гостей, — тоже так сильно хочется?
— Им-то? — Паланеску пожал плечами. — Им хочется гораздо сильнее, чем вам или, скажем, мне. Потому что большинство из них уже побывали на кухне, видите ли. И бокал напитка раз в неделю — это единственное, что у них есть. Остальное время они спокойные-спокойные… В жеребьёвке они, разумеется, не участвуют, если вы это хотели узнать.
— А чернила? — спросил Тоши.
— Чернила я тогда покапал на бумагу, увидел то, что увидели вы. Чернил было много, получилось страниц восемьдесят. Я перепечатал это дело на машинке, добавил рассуждений, вышло сто двадцать машинописных страниц. Отнёс в издательство. В марте вышел роман, а в начале мая она умерла, бабушка эта. И я вдруг понял, что я же её бессмертной сделал, понимаете, Самурай? Что я практически её освободил тогда. Она стала очень спокойной. Соображать начала просто великолепно, как молодая. Раздражаться по пустякам совершенно прекратила. Здоровье даже на поправку пошло, врачи удивлялись. Ну умерла потом, конечно, но она ж и была старенькая…
— Ну и деньги за роман получились очень кстати, — добавил Паланеску. — А когда кафе открыли… я не успеваю перепечатывать, страшное дело. Пять романов, не считая сборников рассказов.
— И хорошо продаются? — холодно спросил Тоши.
— Я работаю над этим, — потупив глаза, ответил Паланеску.
— Понятно, — сказал Тоши.
— Легкая фракция, — добавил Паланеску с досадой, — моментально испаряется. Моментально, на бумаге не остается ни следа. А без нее, как вы понимаете…
— Так что, — решил уточнить Тоши, — вообще никто не покупает?