Листопад в декабре

Крылышко ничего не понимает из сказанного, но все же сердце у нее начинает ныть, а комната становится скучной. Штора уже висит шторой, даже порванная кое-где. Абажур висит абажуром, даже запыленный, линялый.

Крылышко тихонько вылезает в окно и медленно уходит в сад…

Папа в этот день заболел, и его положили в больницу. У него на плече открылась рана.

Без папы в дом стал приходить какой-то дядя Валера. На нем шелковый белый костюм. Лицо, как у мамы, напудренное. Коричневые волосы кудрявы и блестят, чем-то смазанные. Дядя Валера все время бережно поправляет их, боится потерять, наверное. От него, как от женщины, пахнет духами.

Крылышку все это не нравится. Особенно не нравятся светлые пристальные глаза.

Крылышку думается, что дядя Валера считает себя стеклянным: двигается осторожно, садится осторожно, кудри трогает осторожно.

Когда дядя Валера входит, он вежливо говорит:

— Здравствуй, детка.

Крылышко смотрит в сторону.

— Ответь же дяде Валере, — беспокойно улыбается мама. Она говорит не своим голосом, и даже не говорит, а поет: — Будь воспитанной девочкой! — И обращается к дяде Валере: — Совсем одичала. Мне сейчас не до нее. Все спуталось… Сам понимаешь…

Мама явно просит прощения. Крылышку обидно за нее. Обидно, что она старается говорить, улыбаться и двигаться не так, как всегда.

Крылышко делает улыбающееся лицо и выпрыгивает из дому на одной ноге. На крыльце становится серьезной, смотрит на дверь. Скоро она забывает про дядю Валеру и бегает с Наташей.

Однажды вбежала в кухню и видит: в комнате дядя Валера целует маму. Глаза у нее сияют, и она, как маленькая, ерошит его кудри.

Крылышко рассердилась. Она знала, что маму может поцеловать только папа. Крылышко не могла бы сказать, откуда это она узнала, но она это знала. С ненавистью посмотрела на дядю Валеру. Испуганно глянула на дверь: вдруг войдет папа? Но он в больнице.

Крылышко слоняется по саду и ненавидит этого дядю Валеру так, что готова ударить его. Не любит сейчас и маму и домой идти не хочет.

…Мама пришла поздно ночью, а Крылышко все время боялась одна в пустой комнате. Из сада скреблись в ставни не то ветви, не то чьи-то руки…

Папа лежит в больнице долго. Очень долго. На ветвях уже повисли яблоки, а папы все нет. Из зеленых, кислых они стали краснобокими, сладкими, а папы все нет. Он даже стал сниться. Вот и на этот раз увидела, будто он носит ее в белом, лунном саду и чуть не с каждого дерева сыплются соловьиные трели. Крылышко просыпается грустная.

Едва светает.

Она выходит на крыльцо. В саду тихо-тихо. Ни один листок не двигается. Но по всему саду раздается четко и звучно: хлоп! хлоп! Кто-то бросает мячики. Такие хлопанья раздаются во всех садах Ферганы.

Крылышко догадывается, что это срываются переспелые или с червоточиной яблоки и груши. Тихо. Вздрагивает ветка — и на весь сад о гулкую землю хлоп! И снова тишь. А потом неожиданно застучат дробно, просыплются с десяток, покатятся в ямки, в арык.

Крылышку так нравится этот сад, роняющий яблоки на рассвете, что она садится на дорожку. Здесь еще темновато. Ишак со звонким хрустом жует арбузные корки в тазу. Вдруг одно яблоко срывается, стукает его по спине. Серый ишак мотает головой, шевелит длинными ушами и печально вздыхает.

Слышатся голоса. Это выходят дядя Вася, тетя Надя и Наташа. Сегодня их очередь собирать падалицу.

Звучно гремят яблоки о дно ведра.

Дядя Вася — монтер. У него все большое: голова, глаза, рот, руки, ноги. Очень сильный и веселый дядя Вася. Он проводит свет в дома, лазает на телеграфные столбы, ходит в широченной серой спецовке, перекинув через плечо кривые тяжелые железки.

Их называют почему-то кошками, хотя они совсем не похожи на Ленивца.

Крылышко выскакивает из-за кустов, и дядя Вася кричит:

— Эге, соседка уже на ногах! — Он похлопывает ее по спине, дает самое красное яблоко. — Молодец, хорошей хозяйкой вырастешь.

Крылышко вдруг, сама не зная почему, берет его руку и прижимается к ней щекой. Дядя Вася серьезно смотрит на тетю Надю, та вздыхает, а дядя Вася гладит Крылышко. Руки у него шершавые, паутинки волос цепляются за них.

Крылышко с Наташей убегают в глубь сада. В арыке плывут, крутясь, груши. Вода насобирала их, пробегая через многие сады. Девочки ловят груши, вода булькает под их руками.

За кустами звучит смех.

— Мамка с папкой играют, — говорит Наташа басом, — как маленькие, всегда дурачатся. Идем к ним.

Дядя Вася без рубахи, в галифе и в сандалиях. Он гоняется за тетей Надей, а она прячется за деревья. Поймав, он легко берет ее на руки. Тетя Надя смеется, барахтается, а дядя Вася поднимает ее все выше и выше.

Крылышку вспоминается: темнота, папа машет руками, на кровати мечутся не то две женщины, не то одна мама. Лицо у девочки становится пасмурным.

В комнате у тети Нади пахнет яблоками и корзинами, в которых они лежат. Крылышку так хорошо и весело здесь с Наташей, что она забывает о своем доме.

Мама, уходя на работу, кричит ей в окно:

— Молоко и сыр в шкафу! Поешь.

Крылышко ничего не отвечает…

Перед вечером приходит из больницы папа. Крылышко радостно визжит, прыгает.