Я маякнул попутчикам, Мэтью и Энн Нортвудам, дескать, пора исследовать наши параллельные жизненные пути, и мы свернули к вшивенькой придорожной закусочной. У стойки Мэтью и Энн, почти не думая, купили себе еды, тогда как я призвал на помощь весь свой богатый жизненный опыт и выбрал наконец корн-дог.
Снаружи, присев в пыли, мы принялись за еду, попутно перебирая клапаны. Буря тем временем приближалась, а вместе с ней – и несварение. Энн, похоже, возбудилась, глядя, как я ловко регулирую толкатели. Она отбросила куриное крылышко и, не снимая краг, погладила мой затянутый в чапсы зад, а потом начала игриво шлепать меня монтировкой. Как она сосредоточилась на настоящем моменте! Энн явно получала удовольствие, однако не спешила приступать к активным действиям. Пришлось напомнить ей: с таким огромным топливным жиклером, как у меня, пробки клапанов надлежит содержать в чистоте, иначе забьются. Мой двигатель грозил сработать вхолостую.
Стянув краги, Энн принялась за работу – не в первый раз, но с энтузиазмом новичка. Я бы предпочел сделать все медленно и изящно, однако хотелось спустить невероятное давление и жар, скопившиеся внутри моего движка, чтобы Энн сразу поняла: день прожит не впустую. Я одарил ее, ведь если у тебя много даров, ими положено делиться. Впрочем, щедрость свою пришлось урезонить, когда вдруг в своем коленчатом валу я ощутил чужой шатун. Хотя агрегат Мэтью был не столь хорош по форме, по размеру он не уступал моему.
Пока Нортвуды меня обкатывали, я размышлял об априорном восприятии неразрывной связи мотоциклов и учения Аристотеля. Энн и Мэтью даже вообразить не могли, что я функционирую на столь высоком уровне, и тем не менее удовольствие от процесса получали немалое. Большей радости в их серой жизни сложно и представить. Впрочем, употребив свое обоняние и навык интерпретировать жесты жуков-навозников, я вскоре почуял приближение торнадо. Сочтя за благо извлечь свой датчик из отверстия для свечи у Энн, я расстыковался и с Мэтью, который к тому времени сильно увлекся и пыхтел на третьей передаче.
Я решительно и коротко кивнул попутчикам. (Этот жест среди мотоциклистов означает «За мной», а еще «Да», «Привет» и «Налей мне пива, хрен собачий, у меня в рукаве монтажка».) Затем ловко, как пантера, вскочил на свой байк и завел двигатель. Тот ожил и зарычал; я будто слился с кожаным седлом. Ничто не сравнится с моей «хондой-суперхок» 1964 года выпуска. Я помчусь на ней вдоль живописных равнин в Миннесоту. Это направление выбрал бы и Сократ.
42. Марсель Пруст «В поисках утраченного времени»
Долгие годы ничто в Комбре не могло занять меня, и вот однажды зимним днем, когда я возвратился домой, мать, видя, должно быть, как я замерз, предложила мне чашку чая. Обыкновенно я от него отказываюсь, однако в тот день, готовый уже отклонить матушкино предложение, я вдруг, без видимой на то причины, передумал. Мать угостила меня небольшими пухленькими пирожными, известными под именем «мадлен». Это настоящие устрицы из мира кулинарии, столь нежные и сладкие под панцирем жестких и неприступных, как монашка, гребешков. И только я, удрученный тусклым днем и перспективой не менее унылого завтра, бездумно поднес к губам ложечку чая, в котором размочил пирожное, а горячее питье с плавающими в нем крошками коснулось нёба, как со мной вдруг стало происходить нечто невообразимое.
Чувства мои затрепетали будто от изысканного наслаждения, источник которого, впрочем, оставался неясен. Внезапно превратности судьбы стали мне безразличны, и я преисполнился того же ощущения, что испытываешь, глядя на груди Селесты. И когда оно зародилось во мне, это всепоглощающее блаженство? Казалось, его вызвал вкус чая и пирожного, однако тут в глубинах чресл забилась сладостная жилка (в присутствии матери мне даже сделалось неудобно), и я понял: причина коренится куда глубже.
Очистив и успокоив разум, я попытался вызвать перед мысленным взором картину из далекого прошлого. Удалось мне это далеко не с первого раза, поскольку приходилось держать на коленях блюдце с чашкой, да так, чтобы матушка не заметила, как набух мой член. Может, это случилось тогда, в Нормандии, в компании одного землекопа? (Нет, мы пили кофе, сваренный у него на печушке, и ели купленные мною круассаны; ощущение было совершенно иное.) Или с маркизом де Вогубером в Вероне? (Снова нет, мы напились десертного вина, макая в него итальянское печенье, и опьянение не позволило мне в полной мере продемонстрировать свои способности.) Или же с кузиной Клодетт в Эксе? (Опять же нет, в то жаркое лето мы наслаждались tarte aux fraises[16]
с гранатовым сиропом. Я по сей день порой краснею при виде клубничного варенья.)