Литераторы

— Клиента надо любить, — мрачно ответствовал Харлам, облизывая шоколад с надменно выпяченных губ. — Иначе потеряешь… Можно? — Он протянул руку к столику, увенчанному якобы вакуумным колпаком.

— Пожалуйста-пожалуйста, — любезно отозвался престарелый страж. — Кому ж как не вам?

Бережно изъяв из-под стеклянной полусферы неожиданно лёгкую книжку, оператор покачал головой, поцокал языком. Потом раскрыл на выходных данных.

— Сто экземпляров! — поразился он. — Да уж, тираж. Не тиражик… — Ещё раз взвесил высохшее до хруста полиграфическое изделие. — И разошлась?

— Да как… Не вся, конечно. Половину я потом выкупил. Кое-что раздарил, кое-что по библиотекам распихал…

— Ого! Тогда ещё библиотеки были?.. — С заметно возросшим уважением Харлам оглядел книгу, потом автора, как бы сопоставляя оба реликта. — У вас там о ком?

— В повести-то? Да пожалуй, что о себе…

— Так вы что, за свой счёт её печатали?

— Представьте, нет! За казённый!

— Не понимаю, — искренне сказал Харлам. — Пятьдесят человек купили по экземпляру. В книге о них ни слова, а они всё равно её купили… Зачем?

— Читать.

— И какой им интерес читать про вас?

— То есть как какой? Читатель отождествляет себя с главным героем…

— Отождествлял, — хмуро поправил Харлам. — А теперь вконец клиент обленился. Требует, чтобы он сам был главным героем…

Старичок хотел ещё о чём-то спросить, но не успел. Новая гостья пожаловала.

* * *

В раздвинувшиеся стеклянные двери она прошла (вероятно, по привычке) бочком — настолько была широка. Харлам поспешно вернул раритетное издание под колпак и метнулся навстречу.

— Здравствуйте! — сердечно приветствовал он вошедшую. — Мы рады видеть вас в нашем салоне. Скажите, пожалуйста, как вы нас нашли?

Последний вопрос был обязателен: пиар-отдел проверял действенность рекламы.

— Здравствуйте, — неуверенно отозвалась она. — Как нашла? Через интернет…

Сметливый оператор шустро выкатил из угла самое раскидистое из кресел, предложил присесть. Присела. Кресло тоже присело — на амортизаторах.

— Слушаю вас…

Посетительница подняла на Харлама проникновенные, как у нерпы, глаза.

— Могу я заказать у вас одну книгу?

— В смысле — один экземпляр?

Опешила. Моргнула белёсыми ресницами.

— Не-эт… — чуть отстранясь, протянула она. — Экземпляр… Экземпляров… Экземпляров десять.

— Замечательно! А что за книга?

— «Мастер и Маргарита»… — При этих словах личико воссевшей озарилось тихой улыбкой. — Только сделайте, пожалуйста, так, чтобы вместо Маргариты везде была Виолетта…

Харлам погрустнел, вздохнул, но вежливости не утратил.

— Это вы не по адресу, — с прискорбием молвил он. — Наша фирма, если обратили внимание на вывеску, называется «Семейный альбом». Мы занимаемся исключительно новеллизациями биографий…

— А если я хочу именно такую биографию?

— На здоровье! Но с текстами Булгакова мы не работаем. Не имеем права.

— А кто имеет — не подскажете?

— Разумеется, подскажу. Минутку… — Порхнул пальцами по клавишам. — Вот, пожалуйста. Все права на Булгакова принадлежат фирме «Собачье сердце»…

— Адрес не дадите?

— Сию минуту!

Харлам тронул клавиатуру. Секунду спустя принтер выплюнул нечто красочное. Видимо, рекламный проспект.

* * *

— И всё-таки не понимаю, — признался Харлам, проводив Виолетту-Маргариту до раздвижных стеклянных дверей. — Как вы тогда работали? Вот, например, эта повесть… — Он вернулся к столу, возложил руку на колпак. — Кто вам её заказал?

— Никто.

— Да ладно! Что ж вы её, просто так?

— Просто так.

— Зачем?!

Старичок вздохнул, приподнял бровки, потом включил горелочку и, наполнив круглый прозрачный сосудец покупной родниковой водой «Ипокрена», водрузил его на бледное соцветие огня.

— Так… Для себя.

— А идея? — опешил Харлам.

— Что идея?

— Идею вы где взяли, если заказа не было?

— Своя была.

— Венедикт Фаддеич, — укоризненно молвил Харлам. — Вы что, миллиардер? Идея-то финансируется, продвигается… Откуда вы знали, кого лизнуть, кого опустить? Вот смотрите: заказали мне отца ребёнка… До этого момента я о нём и не слышал даже…

— Понимаете, Харлам… — деликатно попытался объяснить старичок. — Я ведь работал над этой повестью… как бы это сказать… в своё удовольствие…

— А потом?

— Принёс в издательство.

— И взяли?

— Взяли. Тогда ещё в бюджете области была графа на книгоиздание…

— Странно, — сказал Харлам.

— Мне уже и самому теперь странно…

Помолчали, наблюдая, как на дне прозрачной сферы вызревает серебристый дрожащий пузырик воздуха. Дозрел и всплыл, уступая место другому. Вскоре пузыри начали срываться стаями. Особой стеклянной палочкой охранник взвихрил экологически чистый кипяток и, выключив горелку, приступил к ритуалу заварки.

— Долго с ней возились? — поинтересовался Харлам.

— Полгода… Да нет, больше…

— Сколько?! — ужаснулся оператор.

Старичок повторил.

— Шутите?

— Нет.

Харлам был потрясён. Сходил к автомату, взял ещё стаканчик.

— Вы что её, вручную правили?

— Я её и писал вручную.

— Как?!

— Так. Сидел за клавиатурой, пальчиками в буковки тыкал.

У Харлама остекленели глаза. Бездна времени разверзлась перед оператором. Знал, конечно, что Венедикт Фаддеевич существо древнее, но не думал, что до такой степени.