А голос Соловья все слабел и слабел, и вот крылышки его судорожно затрепыхались, а глазки заволокло туманом. Песня его замирала, и он чувствовал, как что-то сжимает его горло.
Но вот он испустил свою последнюю трель. Бледная луна услышала ее и, забыв о рассвете, застыла на небе. Красная роза услышала ее и, вся затрепетав в экстазе, раскрыла свои лепестки навстречу прохладному дуновению утра. Эхо понесло эту трель к своей багряной пещере в горах и разбудило спавших там пастухов. Трель прокатилась по речным камышам, и те отдали ее морю.
– Смотри! – воскликнул Куст. – Роза стала красной! Но Соловей ничего не ответил. Он лежал мертвый в высокой траве, и в сердце у него был острый шип.
В полдень Студент распахнул окно и выглянул в сад.
– Ах, какое счастье! – воскликнул он. – Вот она, красная роза. В жизни не видал такой красивой розы! У нее, наверное, какое-нибудь длинное латинское название.
И он высунулся из окна и сорвал ее.
Потом он взял шляпу и побежал к Профессору, держа розу в руках.
Профессорская дочь сидела у порога и наматывала голубой шелк на катушку. Маленькая собачка лежала у нее в ногах.
– Вы обещали, что будете со мной танцевать, если я принесу вам красную розу! – воскликнул Студент. – Вот самая красная роза на свете. Приколите ее вечером поближе к сердцу, и, когда мы будем танцевать, она расскажет вам, как я люблю вас.
Но девушка нахмурилась.
– Боюсь, что эта роза не подойдет к моему туалету, – ответила она. – К тому же племянник камергера прислал мне настоящие каменья, а всякому известно, что каменья куда дороже цветов.
– Как вы неблагодарны! – с горечью сказал Студент и бросил розу на землю.
Роза упала в колею, и ее раздавило колесом телеги.
– Неблагодарна? – повторила девушка. – Право же, какой вы грубиян! Да и кто вы такой, в конце концов? Всего-навсего студент. Не думаю, чтоб у вас были такие серебряные пряжки к туфлям, как у камергерова племянника.
И она встала с кресла и ушла в комнаты.
– Какая глупость – эта Любовь, – размышлял Студент, возвращаясь домой. – В ней и наполовину нет той пользы, какая есть в Логике. Она ничего не доказывает, всегда обещает несбыточное и заставляет верить в невозможное. Она удивительно непрактична, и так как наш век – век практический, то вернусь я лучше к Философии и буду изучать Метафизику.
И он вернулся к себе в комнату, вытащил большую запыленную книгу и принялся ее читать.
Эмброуз Грегори Бирс
Представляю вам американского писателя, творившего в последней трети XIX столетия. Э. Г. Бирс прожил долгую и нелегкую жизнь. В молодости он принимал участие в Гражданской войне между северными и южными штатами на стороне северян и дослужился до майора. Затем долгое время работал журналистом и писал новеллы, которые вначале не печатали, а после первых публикаций не замечали. Слава пришла к нему только после смерти.
В своих новеллах писатель создает очень странный мир. В нем могут появиться люди-оборотни («Глаза пантеры»), призраки («Кувшин сиропа»), оживают машины («Хозяин Моксона»). Но все это нужно писателю лишь для того, чтобы «проверить» своих героев.
Бирс – неоромантик, поэтому он очень ценит в людях смелость и желание самим выбирать свой жизненный путь. Он много и охотно пишет о Гражданской войне, ибо на собственном опыте убедился в том, что ощущение постоянной опасности заставляет человека полностью раскрыться. Война в изображении Э. Г. Бирса не праздник, не спортивное состязание, это тяжелый, неблагодарный труд. Писатель ненавидит войну, ибо даже самая справедливая война противоестественна, поскольку несет с собой смерть и увечья.
Новелла «Убит под Ресакой» тоже изображает человека на войне. Но отчаянная храбрость лейтенанта Брэйла вызвана не войной, а любовью. Вполне мирное чувство оказывается более опасным, чем армейская служба.
Убит под Ресакой
Перевод Л. Михайлова