Литература как жизнь. Том I

А мне Натан не давала жизни, донимая грамматикой. Что же, ради артиклей должен я жертвовать сутью того, что хочу высказать? Во имя согласования времен лишиться своеобразия моей мысли? Заботиться о правилах, вместо того, чтобы думать о том, что стремлюсь выразить? (Недавно получил от редактора американского замечания по рукописи «”Гамлет” в России», написанной по-английски. Редактор не понял моей мысли, что я хотел сказать, а в конце: «Но мне ещё не приходилось видеть, чтобы иностранец столь уверенно пользовался артиклями и правильно соблюдал согласование времен».)

Наши отличницы являли собой образцовое подтверждение слов Бернарда Шоу, который говорил, что слабый пол силен в изучении иностранных языков, потому что нам есть ещё о чём подумать. Я был занят лошадьми, чудесные отличницы забавлялись на скучных лекциях тем, что вытаскивали застрявшие у меня в волосах сено и опилки, соревнуясь в ловкости, чтобы я и не заметил. А Свет мечтал о сцене, но при внешних прекрасных данных и мощном голосе у него не хватало органики. Святослав – пример самобытности. Думал сам, не стараясь поспеть за модой или примкнуть к некоей партии. Недавно услышал я похвалу способному литературному критику нашего поколения. Да, способный, но служил подпевалой либерального направления. «А кто не был подпевалой?» – спросил собеседник. Имя Свет Котенко ему не говорило ничего: для известности нужна поддержка, своя партия, надо включиться в организованную культуру. Святослав, внешне киногерой, с выразительным голосом, со своим до упрямства пониманием вещей, смелый, в убеждениях непоколебимый, безупречно честный, выражал незатертые мнения. Активистом Всероссийского Общества охраны памятников истории и культуры стал позднее, но пришел и туда со своими мнениями. За что он ни брался, Свет делал с чувством долга. Отец Света, инженер, строил Московский метрополитен, рано умер от разрыва сердца, проходя в тоннеле строившегося Киевского метро.

Свет – русский советский человек без фальшивой ностальгии по ненашим временам, что стала распространяться впоследствии и уже совсем расцвела с падением советского режима. Многие нынешние патриоты не поворачивали головы в сторону деревни, когда Свет сделал документальный фильм «Изба» (положенный на полку). Он тогда же сказал: «Маяковского погубило окружение». Свет был убежден, что всё творческое разъедается изнутри во имя групповой борьбы, пример он видел в судьбе любимого им поэта. Словом, думал сам. Актером Свет не стал. Стал редактором, одним из редких редакторов, тех, что без въедливой правки помогают писать. В последний раз я слышал его мощный рык по телефону. Позвонил в подпитии, иначе ему было трудно сказать: «З-замолви за меня слово». Освободилось место заведующего. Что делать? Умен, честен, но… инконгруэнтен. У меня скребло на душе, и я спросил в редакции, что если бы Котенко – им в начальники. «Да вы что? – был ответ. – Это же кошмар. Он хороший, умный, но такой. нелепый».

«Московское отделение Всероссийского Общества Охраны памятников истории и культуры (ВООПИК) неофициально называлось “Русским Клубом” за распространение настроений националистических».

Справочник по нациям и национализму информационной группы ПОЛЫНЬ, Ливерпуль, 2000.

Общество охраны памятников, получившее название «Русский клуб», развалилось именно из-за того, что думали неколлективно, ведь Ленин говорил: «Партия – не дискуссионный клуб», а у нас был клуб.

О так называемом «Русском клубе» распространялись разные националистические страсти, хотя даже Маршалл Голдман признает, что ВООПИК находился «вне политики»[163]. У советолога «не вызывала возражений» деятельность ВООПИК, вызывало возражения общество «Память», отличавшееся, по мнению советолога, провокационными митингами. На одном из митингов я побывал, послушал их лидера, его вкрадчивые фразы пламенеющими угольками падали в накаленный страстями воздух, касался провокатор больных мест, незакрытых белых пятен и вынужденных умолчаний. У нас политика, конечно, тоже была, но без крайностей. Не помню, чтобы выступивший провокационно присутствовал на наших собраниях больше одного раза.

С одним из них, сказавшим речь во славу «так называемой реакции», у меня оказалась сходная, похоже звучавшая фамилия, и однажды встретил я на улице однокурсника, а он и говорит: «Про тебя идет слух, что ты предлагаешь выселить из страны всех евреев». Но моего псевдо-однофамильца на заседаниях уже не видели.