…Мы так долго стучали в обитую клеёнкой дверь коммунальной квартиры, что выглянули соседи.
– Василий Харитонович здесь жил?
– Дядь Вася что ли? – спросила выглядывающая в щель тетка в бигудях из соседней комнаты.
– Ну да!
– Здесь, а что?
– Он умер. В морге сейчас. У него есть родственники?
Лицо тётки почему-то просияло:
– Нет у него родственников!
И куда-то внутрь комнаты:
– Слышь, Васька-то копыта кинул! Надо заяву писать на расширение, у нас семья больше всех!
…В общем, пришлось нам снова звонить в морг, потом в милицию, потом… К концу этого дня мы с Лялькой были совершенно измотаны.А о блокноте я позабыл: так он и лежал в сумке, пока я на него не наткнулся – недели через две…
– Чего с ним делать-то? – спросил я у Ляльки.
– Читать, – сказала она решительно. – Будем считать, что это наш боевой трофей.
И мы стали читать.
2
«Жизнь моя окончена. И дело даже не в том, что здоровье мое подорвано, волосы седы, а морщины делают меня лет на двадцать старше реального возраста. И даже не в том, что я почти не получаю никаких денег – мне они, собственно, уже и не нужны… Физически я всё еще жив, но моя душа умерла. Я знаю место и время её смерти: это произошло на Памире, в районе Чертова плато, двадцать пять лет назад. Сейчас, незадолго до смерти моего тела, я хочу рассказать здесь эту историю.