Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в небесном свете…
Странное, неизъяснимое чувство овладело бы зрителем при виде, как от одного удара смычком музыканта в сермяжной свитке, с длинными закрученными усами, все обратилось, волею и неволею, к единству и перешло в согласие. Люди, на угрюмых лицах которых, кажется, не проскальзывала улыбка, притопывали ногами и вздрагивали плечами. Все неслось. Все танцевало.
Казак идет по улице, бренча рукою по струнам и подплясывает… Вот он остановился перед дверью хаты… Немного помолчавши, заиграл он и запел:
Солнце низенько, вечер близенько,Выйди до мене, мое серденько!– Погляди, какие я принес тебе черевички! – сказал Вакула, – те самые, которые носит царица… Восхищенный кузнец поцеловал ее, и лицо ее пуще загорелось, и она стала еще лучше.
Труп уже стоял перед ним на самой черте и вперил в него мертвые позеленевшие глаза…
– Вот он – закричал Вий… и все, сколько ни было, кинулись на философа. Бездыханный грянулся, он о землю.
А Тарас гулял по всей Польше с своим полком, выжег восьмнадцать местечек, близ сорока костелов… «Ничего не жалейте», – повторял только Тарас. Не уважили козаки чернобровых панянок, белогрудых, светлоликих девиц… зажигал их Тарас вместе с алтарями… не внимали ничему жестокие козаки и, поднимая копьями с улиц младенцев их, и кидали же к ним в пламя.
Иван Яковлевич… взял в руки нож и, сделавши значительную мину, принялся резать хлеб. Разрезавши хлеб на две половины, он поглядел в середину и, к удивлению своему, увидел что-то белевшееся… Он засунул пальцы и вытащил – нос!..
Крест на могиле зашатался, и тихо поднялся из нее высохший мертвец. «Душно мне! душно!» – простонал он диким, нечеловечьим голосом… ушел под землю. Зашатался другой крест, и опять вышел мертвец… Пошатнулся третий крест и поднялся третий мертвец…
Вдруг Катерина вскрикнула, проснулась… «Он убит, он зарезан!» – закричала она и кинулась к колыбели…
Больной ничего не понимал и не чувствовал, кроме собственных терзаний… Труп его был страшен.
Наконец… взломали дверь и нашли труп… с перерезанным горлом.
«Не видать тебе золота, покамест не достанешь крови человеческой» – сказала ведьма и подвела к нему дитя лет шести, показывая знаком, чтобы он отсек ему голову.
• «Славянофилы говорят, что “Мертвые Души” – апофеоз Руси, “Илиада” наша – и хвалят, другие бесятся, что тут “анафема” и за то ругают» (А. Герцен).