Литературная Газета 6240 ( № 36 2009)

Сам-то я матчасть подтянул, постоял у этажерки с Большой советской энциклопедией. И вот что выяснилось: "Состояние вдохновения сопровождается обычно резким ограничением направленности личности, отключением её от того, что не имеет непосредственного отношения к решаемой творческой задаче".

Вот оно.

"Пока не научитесь всё устранять, через все препятствия шагать напролом, хотя бы и во вред другим, пока не научитесь абсолютному эгоизму в отстаивании своего права на писание, большой работы не дадите", - учила вышеупомянутая дама, достигшая в "большой работе" преизрядных высот. Все мы её хорошо знаем. Наше к ней отношение, как правило, созвучно словам её старшей дочери: "Она заменяет Богу самых верных ангелов. Она играет на арфе, бьёт в барабан, побеждает всех. Замечательно рассказывает. Летает. Лёд превращает в летние цветы. Ирину может превратить в красивую девочку".

Ирина - это младшая дочь. После её смерти в детдоме дама писала мужу: "Не для Вашего и не для своего утешения а как простую правду скажу: И. была очень странным, а м. б. вовсе безнадежным ребенком, все время качалась, почти не говорила, м. б. рахит, м. б., вырождение, не знаю".

Не утешения ради, а как простую правду отметим: прежде чем сдать двухлетнюю дочь в приют, мать морила её голодом в тёмной отдельной комнате, привязав за ногу к кровати. Заговоришь тут.

Сэкономленные чувства наша героиня посвятила рождённому впоследствии сыну, который, в свою очередь, отметил самоубийство матери афоризмом: "Марина Ивановна поступила логично".

Сохранились его подростковые мысли о вдохновении (из переписки с сестрой Ариадной): "Ты пишешь, что писателю… необходимы страстность и "спонтанность". Это - неверно… Почему не допускать у писателя большей доли "сознательного отношения" к труду, почему представлять себе писателя, обязательно облаченного в тогу вдохновения и страдающего непременной болезнью графоманов: чернильно-словесным недержанием?"

Занятно: дети алкоголиков вырастают убеждёнными абстинентами. Георгию Эфрону не суждено было стать писателем: жизнь в эвакуации морально раздавила его, а фронт убил. Песенка из кинофильма "Ирония судьбы" оплачена тремя жизнями.

Две цитаты, как испорченная пластинка, крутятся в моей голове.

Цветаева: "Художественное творчество в иных случаях - некая атрофия совести". И тут же следом Ахматова: "Вчера весь день ко мне шли стихи, но я гнала их". Это, что ли, выход? Не писать, уйти в монастырь?

Хорошенький совет - "стань святым". Люди и здесь нужны. Поэтому, вероятно, так: писать и каяться. Чувствовать, что каждой строчкой увеличиваешь свой долг перед ближними, дальними (как бы они там ни "спасибали") и перед собою, своей душой. Каяться, пока не забрезжит выход: именно писательством, раз уж больше ничего не умеешь, хоть немного этот долг сократить. И тогда уже писать, быть может, чуточку по-другому.

В конце концов, как сказал ещё один наш с вами знакомый поэт (покойник):

Жизнь - кратка,

А Искусство - вечно.

И в схватке

побеждает Жизнь.

Обнова для книгочеев Издатели на фоне кризиса

Состоялся IX съезд Ассоциации книгоиздателей России (АСКИ). В Москву прибыли около 100 делегатов со всей страны. На съезде выступали как руководители областных, так и столичных издательств. Главным образом обсуждались насущные проблемы выживания в условиях всё продолжающегося экономического кризиса. "Мы не можем помочь вашим структурам финансово, - сказал собравшимся президент АСКИ Константин Чеченев, - но в наших силах найти вам партнёров, предоставить контакты нужных организаций, оказать полезные консультации". Выступавшие также говорили о необходимости лоббирования интересов книгоиздателей на государственном уровне.

Соб. инф.

Языком графики

Уникальную возможность увидеть Москву и Петербург такими, какими видел их Пушкин и его современники, предоставляет новая выставка Государственного музея А.С. Пушкина "Москва и Петербург XIX века в литографиях фирмы Дациаро".

Выставка знакомит зрителей с замечательной коллекцией печатной художественной графики известного издательского дома Дациаро, основанного в России в 30-х годах XIX века итальянцем Джузеппе Дациаро. Собрание цветных литографий Дациаро в фондах Государственного музея А.С. Пушкина - на сегодняшний день одно из самых больших.

75 литографий будут представлены в экспозиции - 35 исторических видов Москвы и 21 вид Петербурга, а также два десятка весьма популярных в XIX веке жанровых бытовых зарисовок из литографических альбомов "Русские народные сцены" и "Русские народные типы".

Выставка приурочена к 100-летию Общества им. Данте Алигьери в Москве, создание которого инициировали итальянцы, жившие и работавшие в то время в России. В их числе был Джузеппе Дациаро, внук знаменитого издателя и продолжатель его дела.

Выставка будет работать с 11 сентября до 1 ноября 2009 г. Москва, Пречистенка, 12/2, Государственный музей А.С. Пушкина.

Информация