Литературная Газета 6242 ( № 38 2009)

Тот, кто видит не так

Анатолий Барзах. Причастие прошедшего зрения. - М.: Наука, 2009. - 224 с. - (Русский Гулливер). Можно было бы начать шаблонно: проблематика книги Анатолия Барзаха, известного критика, автора работ, посвящённых Анненскому и Мандельштаму, связана со взаимоотношением поэзии и визуальности, с судьбой визуальности. И не погрешить против истины - именно об этом издание. Но вот вам начало части первой, озаглавленной "пространство письма путешествие в Италию" (именно так, без запятых, явно мешающих путешествию): "Область Венето была знаменита своими лошадьми - ночной стук дождя и громыхание ставен кажутся в полусне далёким поцокиванием копыт античных, окаменевших на надгробиях табунов, - камень стучит о камень, и страшный, косящий глаз фонаря перемещается между веток, всхрапывает порывом ветра, уносит прочь кибитку гэстхауса. Утром они высохли, ускакали, только едва слышно удаляющееся постукивание"

Анатолий Барзах даже премию "Мост" получил за неопубликованную статью "Ритуальное общение любителей русской словесности". А весь издательский проект выходит под эпиграфом из Джонатана Свифта "Собственно говоря, лишь немногие живут сегодняшним днём. Большинство готовится жить позднее". Анатолий Барзах в своих удивительных эссе явно живёт днём сегодняшним, который в глазах автора - шажок в вечность.

Целая минута чуда

Галина Нерпина. Вместо разлуки: Книга стихов. - М.: Время, 2009. - 64 с. - (Поэтическая библиотека). Первая книга Галины Нерпиной вышла в свет в 1992 году на рубеже эпох. Сегодня это поэтическое имя известно многим ценителям поэзии. "Вместо разлуки" - четвёртая книга поэтессы, о которой немало писали критики и коллеги по поэтической работе. Владимир Корнилов отметил лаконичность "нерпинского" стиха: "Соединяется вроде бы несоединимое, и это даёт стихам глубину и объём Стихи никогда не бывают затянутыми - две-три, изредка четыре строфы, не больше. Ничего лишнего, наоборот, всякий раз недоговорённость" Поэтесса оправдывает данную ей характеристику:

Метафора -

подзорная труба.

А правда

неосознанно груба -

И потому

не терпит

искаженья.

Но в линзу мощную

глядит воображенье,

И начинается

серьёзная игра.

Там тени выпуклы

и гроздьями висят.

Туда подошвы

лёгкие скользят.

Там вечность

приближается

(как будто!).

И длится чудо

целую минуту

И смысла

не доищешься с утра. Многие стихи Нерпиной как раз об этом - о целой минуте чуда. Это подтверждает и Евгений Рейн - ещё один известный поэт, который откликнулся на творчество поэтессы: "Лучшие её стихи привлекают выразительной нервностью, неограниченно широким кругом ассоциаций, тонкостью письма. Их можно читать как дневник". Книга Галины Нерпиной и есть лирический дневник переживаний, снов и надежд

Совпадение реальностей

Михаил Левитин. Богемная трилогия. - М.: Эксмо, 2009. - 480 с. В книгу входят произведения, посвящённые трём неординарным людям уже прошлого века. "Сплошное неприличие" рассказывает о судьбе поэта, художника, театрального режиссёра-авангардиста, расстрелянного в 1937 году Игоря Терентьева. Название романа - перефразированное название работы самого Терентьева "Трактат о сплошном неприличии". Прототипом героя повести "Убийцы вы дураки" стал поэт и драматург Александр Введенский. По легендам, в начале 1930-х он был задержан за произнесение тоста в честь Николая II. В 1941-м был как "политически неблагонадёжный" арестован. Во время этапа из Харькова в Казань скончался от болезни. "У меня всегда ощущение собственной двуликости. Иногда я понимаю, что рассказы и повести пишет совсем другой человек, не тот, кто выходит в репетиционный зал. Литературу и театр нельзя противопоставлять. Это вещи разные по природе" - говорит о себе автор, по совместительству художественный руководитель и режиссёр театра "Эрмитаж". Как пишет режиссёр? Интересно. "Она родилась в Одессе. Ей всегда так хотелось". А как соотносит себя с героями? Не менее любопытно: "Реален ли герой этой книги? Настолько же, насколько реален её автор. Наши реальности совпадают". Или: "Жизнь кончалась напраслиной, а начиналась бедой. Бедой был он сам" (роман "Безумие моего друга Карло Коллоди, создавшего куклу Буратино", посвящённый кинорежиссёру Сергею Параджанову).

Кто придумал колесо?