Литературная Газета 6255 ( № 51 2009)

Постмодернисты всегда и везде выступали как борцы с «системой», что бы под ней ни подразумевалось. У нас это была чиновная литературная скука и всё, что хоть отдалённо о ней напоминало (вплоть до русской классики - «тоже официоз»). На Западе - культура как таковая. Ведь культура, с точки зрения постмодернистов, - это тюрьма. Постмодернисты ниспровергали её, пародируя и доводя до абсурда, выволакивая наружу все её сокровенные, потайные «приёмчики».

Понятно, что нынешняя литературная власть - такой же враг постмодернизма, как и прежняя. Но в отличие от прежней она знает: чтобы победить врага, его нужно возглавить. Что и было сделано в девяностые. Теперь в литературных журналах и финалах престижных премий разрешено материться. А что разрешено, то теряет разрушительный протестный потенциал. Борьба за свободу окончилась, начались унылые трудовые будни.

«Нулевые девяностые» посерели и поплохели ещё по одной причине: чиновник талантлив, хитёр и смел, только пока рвётся к власти. Когда цель достигнута, он становится инертен и осторожен. Наступает «жанровая определённость». А в таких условиях нормально себя чувствует только массовая литература. И только близость к ней гарантирует сегодня успех.

Недаром главные герои девяностых, Сорокин и Пелевин, так опопсели.

Недаром из домохозяйкиных сундучков была извлечена на свет Людмила Улицкая.

Можно было бы сказать, что взят курс на слияние литературного мейнстрима с массовой литературой, если бы не одно «но». Становясь инертной и осторожной, власть глупеет и теряет иммунитет к неуспеху. Бедняга-постмодернист, превратившийся в планктон для чиновника, заразил его некоторыми своими болезнями.

Наблюдатель и теоретик постмодернизма Ролан Барт писал: «Как древние греки вслушивались в шелест листвы и шум ветра, пытаясь различить разлитую в них мысль, так и современник вслушивается в гул языка, ибо для современника язык и составляет природу». То есть язык для поколения горожан-книжников - единственная реальность. Язык существовал до Бога, предшествовал добру и злу.

Чиновники, как и положено чиновникам, эту рефлексию упростили: в литературе хорошо то, что языкасто, то есть «красиво». Вот критик Наталья Иванова уличает идейного единомышленника Сергея Гандлевского в уклонизме. Тот написал о вызывающих его уважение писателях: «Они ищут не красот слога (по-моему, для стоящего писателя нет и не может быть такой задачи), а точности высказывания».

- Ата-та-та, ата-та-та, - сердится Наталья Борисовна, - точность не либеральна! Красота! Только красота!..

Дурно понятый эстетизм (для постмодерниста язык - единственно возможный способ выживания в мёртвом пространстве культуры, но ни чиновник, ни массовый читатель ничего похожего не чувствуют) является препятствием на пути построения нового Большого стиля, типа соцреализма. А где нет цементирующего эпоху Большого стиля, там жди «пересмотра итогов приватизации».

В роли охранителей и душителей свободы на сей раз выступают вчерашние либералы: они заполучили своё, им теперь есть что и от кого охранять. Постмодернистов больше нет - они приручены «культурой». Так что в роли революционеров оказались загнанные в подполье консерваторы: реакционеры и моралисты, национал-патриоты.

В долгосрочной перспективе победит не тот, кто заручится поддержкой «большого начальства» (патриоты уповают на правительство, либералы - на олигархов), а тот, кто заручится симпатией читательского «болота».

Грубо говоря, либералы должны не искать добра от добра, а молиться на Бориса Акунина. Именно его выставлять эстетическим и нравственным идеалом на веки вечные (или сколько они себе отмерили), именно на этот идеал настропалять свои «Дебюты» и «Липки».

А патриотам надо осваивать «жанр»: фантастику, любовный роман, детские приключения, детективы. Кстати, только участие в конкуренции на этом поле является залогом чаемого патриотами возрождения великой русской литературы. Путь наверх начинается снизу. Без читателя-то она великой не будет, хоть войну-и-мир напиши.

Вот такие задачи на десять лет.

Как пис-менеджеры писателей обули

Литература

Как пис-менеджеры писателей обули

ДОЖИЛИ!

Состоялось отчётно-выборное собрание Московской городской организации Союза писателей России (МГО СП РФ) - событие выдающееся в смысле попрания устава и корпоративной этики литературного сообщества.