Литературная Газета 6260 ( № 56 2010)

– Пожалуй, Мартин Эмис. Он пишет о главных ценностях «нашей релятивистской эпохи» – успехе, деньгах, информации как о деструктивных силах. В его, вероятно, лучшем романе «Деньги. Записки самоубийцы» (1985) гротескно изображён «массовый» человек, одержимый желанием разбогатеть. А современная литература в романе «Информация» (1995) предстаёт как коммерческое предприятие, где важно знать книжный рынок, иметь хорошего агента, связи с издательствами. Автобиография «Опыт» (2000) – это своего рода автопортрет на рубеже тысячелетий и вариация на тему о конечности и хрупкости человеческой жизни. Последнее время М. Эмиса (как в своё время и его отца Кингсли Эмиса) влечёт к себе трагическая история России и тема жестокости как ещё одной разрушительной силы современной цивилизации. Об этом – эссе о Сталине «Ужасный Коба: смех и двадцать миллионов жизней» (2002) и роман «Дом свиданий» (2006) – история двух братьев в сталинском концлагере. Очевидно, писатель – западный интеллектуал пытается выйти «за свои пределы» – постичь боль «других», Россия трогает, потрясает его, но впечатление в целом – «инфантильной» игры в «серьёзные игры», трагедия – не его жанр. Эмис – неровный писатель, кто-то восхищается им (известный английский критик Терри Иглтон назвал его «звездой литературного Лондона»), а кто-то считает его отвратительным – шокируют его гротескная манера, «чёрный юмор», сленг.

– Какие произведения пользуются наибольшим успехом у англичан?

– Английский читатель, на мой взгляд, привык к психологическому роману нравов, характеров (как правило, с комедийным, сатирико-юмористическим началом) – о жизни «микросоциальной группы людей» (усадьба, городок, семья, круг друзей), к историческим романам, предпочтительно на сюжет из национальной истории; на это, как правило, осознанно или нет, ориентирован и английский писатель. В этом контексте понятно, почему такой успех имеют эпико-романтические романы С. Фолкса, прежде всего «Песнь птицы» (1993) – о любви на фоне кошмара Первой мировой войны, а Букера в 2009 г. получила Хилари Мэнтл за роман «Вулф холл» – об Англии XVI в., о Томасе Кромвеле, одном из идеологов английской Реформации, главном советнике короля Генриха VIII. Конечно, критика оценила яркий роман Дж. Барнса «История мира в 101/2 главах» (1989), появившийся на волне возникшего во всём мире, особенно в Европе, ощущения «конца истории». Но парадокс в том, что, возможно, на него больше откликов в России, чем в Великобритании: российский читатель особенно любит такие масштабные, философские, притчевые сюжеты. А вот роман «Артур и Джордж» (2005) Барнс написал уже в традиционной манере и об англичанах. Это своеобразная хроника английской жизни начала ХХ в. В его основе – реальная история о том, как Артур Конан Дойл, «король» британского детектива, создатель Шерлока Холмса, настоящий английский джентльмен, в 1906 году восстановил репутацию несправедливо отсидевшего в тюрьме три года «темнокожего полукровки», юриста Джорджа Эйделжи. В этом романе, по сути, осмысливается феномен британской идентичности: история Британии ещё в начале ХХ в. порождает «новый тип британца» – метиса Джорджа (его мать – шотландка, отец – парс, священник англиканской церкви, т.е. «святая святых» британской жизни). Джордж ощущает себя английским джентльменом, однако английская глубинка смотрит на него как на чужака. Британская империя не в состоянии переварить свои плоды.

– Какое из литературных направлений последних десятилетий вы считаете наиболее значительным?

– Пожалуй, «магический», или «фантастический» реализм. В его духе писал ещё Джон Фаулз (1926–2005); к сожалению, в 1988 г. он перенёс инсульт, подорвавший его здоровье и творческие силы. Но вспомним его «Мага» (1966, в русском переводе «Волхв», 1993). Существенный импульс писателям своего поколения в этом направлении дала автор ярких необарочных романов – «Адские машины желания доктора Хоффмана» (1972), «Мудрые дети» (1991) и др. – Анджела Картер (1940–1992), недаром к посмертному сборнику её рассказов «Сжигая корабли» (1995) предисловие написал, возможно, самый знаменитый современный британский «магический реалист» С. Рушди.

– Вы согласны с мнением книжного редактора Time Out London Джона О’Коннела, что самый яркий писатель страны Йен Макьюэн?