Литературная Газета 6260 ( № 56 2010)

Но в то время, когда на весь мир прославились русские поэты Анна Ахматова, Марина Цветаева и другие, наши женщины свой талант смогли проявлять пока в рамках традиционной устной поэзии, чаще всего в жанре плача (говорят, первая киргизская поэтесса Нуркамал свои стихи не читала, а по привычке распевала). Это было обусловлено социально-культурным уровнем самого местного общества. Поэтому вполне понятно, почему читающе-пишущая публика (в основном мужчины) относилась к первым сочинительницам стихов снисходительно-почтительно, превознося маленькие успехи и не замечая явных недостатков. Ведь и сами мужчины находились почти на той же ступени образованности. Однако, несмотря на поголовную неграмотность, у сильной половины и раньше, до Октябрьской революции, была возможность смело пробовать свои силы на майдане песнетворчества, сочинять такие образцы любовной лирики, как «Укей», «Алымкан» (песни названы по именам девушек, которым они посвящены) и «Молмолум» («Моя прекрасная»), не стесняясь, открыто выражать сокровенные чувства. Следовательно, опоздание девушек в публичном самовыражении недостаточно объяснять лишь условиями эпохи, социальными причинами. Здесь мы обнаруживаем, насколько сильно было влияние менталитета и морали. (Этот ограничительный фактор продолжает бытовать и по сей день.) Разумеется, сказанное не означает, что киргизские женщины, научившись грамоте, порвали с вековыми нравственными устоями. Ибо в тематике тогдашней поэзии доминировали такие идеологемы, как победа пролетариата, мудрость Ленина, интернациональная солидарность трудящихся. Женщины оставались матерями, жёнами и в то же время забывали о своей женственности тогда, когда писали стихи. Поэтому их голоса звучали громко, грозно, отважно. То был ложный феминизм, искусственно насаждённый в годы социалистического реализма. Поверхностно понятые лозунги о равенстве полов (с идейной точки зрения) и грубо примитивная плакатность (в художественном аспекте) уступили своё место проникновенному личностному началу лишь в 60–70‑е годы прошлого века. Так произошёл коренной перелом в литературной традиции.

Мы не можем называть ту или иную провинцию какого-то штата, говоря о происхождении киргизских поэтесс, – регион у нас малый. Наши сочинительницы стихов живут в Чуйской долине, в Таласе, Иссык-Куле, Оше, Нарыне. Если не учитывать различия в хозяйственном отношении (в одной области больше развито табаководство, в другой – хлопководство, в третьей – садоводство или животноводство и т.п.), авторов женской поэзии вообще трудно отличать по регионам, тем более – отдать предпочтение кому бы то ни было. Их судьбы почти одинаковы – как говорил один известный певец-мелодист, «песни киргизов рождаются в селе и умирают в городе». Видимо, мы ещё не достигли того уровня размежевания, когда делят поэзию или художественную литературу в целом на городскую и сельскую. Поэтому мы все поём о горах, об аиле, вспоминаем далёкое печальное детство.

Печаль – главная причина, побудительная сила, способствующая выбору тернистого пути стихотворца. Такова типичная судьба у большинства моих сестёр по перу. «Тот ситцевый сарафан, что каждой весной ты шила, меня радовал больше любого шёлка», «Любить другого беспричинною заботой Я научилась у тебя», «Источником проходящей через силы моего сердца отзывчивости была ты» – все эти и подобные строки, посвящённые ими своим бабушкам, мне до боли знакомы и понятны по собственному детству. Да, большинство пишущих женщин росли на руках у бабушек. Если у Пушкина, воспитанного няней, оставалась на всю жизнь печаль по отсутствовавшей ласке матери, то кто может утверждать, что тоска по родному отцу и матери, обида по отношению к ним, переходящая порою в ненависть, когда-нибудь не выльется в стихи? Ведь прокричала же знаменитая Цветаева накопившиеся обиды своей матери в очерке «Мама». А «Письмо отцу» Ф. Кафки можно назвать документальным отражением детской печали, оказавшейся первопричиной его писательской судьбы. Иначе где исток той отчуждённости, что остуживала сердце автора этих пронзительно горьких стихов: «Сойду я с последнего автобуса, когда на твоей улице царят сумерки, словно навсегда, замёрзший холодом безразличия, пройду как безвестный незнакомец»?