Литературная Газета 6261 ( № 57 2010)

История о двух полярниках – крепком мужике, проведшем на метеорологической станции не один год, и мальчишке, прибывшем на Чукотку в поисках заполярной экзотики, настоящей мужской работы и приключений, – идеально вписалась в контекст конкурсных лент. В российской ленте любимые мотивы современного кино оказались сконцентрированы и доведены до чистоты формулы. Встреча с другим человеком, встреча со смертью и встреча с реальностью в фильме Попогребского оказываются синонимами. Эпический ландшафт Чукотки становится идеальным фоном для экзистенциальной драмы, которая разыгрывается за Полярным кругом.

Великодушие, способность прощения как измерение человеческого в человеке – это то, что резко выделяет героев картины Попогребского из ряда персонажей не только жанрового кино. Пожалуй, с такой же мощной определённостью тема милосердия звучит только в японской трагикомедии «О её брате» и китайской ленте «Вместе порознь» Ван Чуань-аня (приз за лучший сценарий).

СЕМЬЯ НА РАНДЕВУ

«Трещина мира проходит через сердце поэта», – сказал некогда Гейне. Судя по конкурсной программе, трещина мира проходит сегодня в первую очередь через семью. В китайской картине «Вместе порознь» семейная драма выступает продолжением давно случившегося политического разлома между континентальным Китаем и Тайванем. Бывший солдат армии Чан Кайши возвращается с Тайваня в родной Шанхай почти полвека спустя, чтобы встретиться с бывшей возлюбленной и сыном. Зубодробительный сюжет для небольшого сериала режиссёр Ван Чуань-ань превращает в тонкое поэтическое повествование, пронизанное юмором и печалью.

В этом фильме, снятом в интерьере старого китайского квартала, недостроенной шанхайской многоэтажки и новой квартиры с видами на город ХХI века, неожиданно сильно влияние поэтики театра. Знаменитая чеховская фраза «люди просто обедают, а в это время решаются их судьбы» может служить камертоном ко всему фильму. Надо ли добавлять, что в этом фильме встреча Востока и Запада, как и Севера с Югом, оказывается равно естественной и драматичной?

В этом году в конкурсе не менее мощно была представлена социальная тема, которая решается с блеском, юмором, безупречным вкусом. Можете себе представить комедию про пенсионера, который отправляется по местам бывшей работы в надежде собрать недостающие справки для повышения пенсии? Меж тем Бенуа Делепин и Гюстав де Керверн сняли блестящую комедию «Мамонт» с Жераром Депардье в роли рокера-пенсионера. Лирическая комедия оборачивается абсурдистской драмой с сюрреалистическими оттенками. При этом добро торжествует, а социальная справедливость – превыше всего. Не менее изобретателен Ханс Петер Моланд, который смешал пародию на гангстерский боевик, комедию о холостяке, который становится лёгкой добычей сразу нескольких красоток послебальзаковского возраста, семейную мелодраму об отношениях папы со взрослым сыном, которого он не воспитывал. И всё это для того, чтобы рассказать историю о парне, который вышел из тюрьмы после 12 лет отсидки. Звезда европейского кино Стеллан Скарсгард оказался блестящим комическим актёром. Бог его знает, как это у них так ловко получается, но добродушный увалень, словно сбежавший из фильма «Тупой, ещё тупее», выглядит обаятельнее брутальных гангстеров, а вечные семейные ценности намного привлекательнее безбашенной свободы. У меня есть сильное подозрение, что создатели этих фильмов думали вовсе не о социальной теме, а о пародии на надоевшие жанровые стереотипы. Прежде всего – старой доброй голливудской масспродукции вроде гангстерской саги, road-movie и душещипательных мелодрам. Похоже, именно они пали жертвой ехидных европейских режиссёров. Тем не менее в конкурсе Берлинале эти фильмы выступили сплочённым фронтом, защищая «маленького человека».

Показательно, что одним из фаворитов фестиваля, получившим Гран-при и приз за новаторство, стала именно социальная драма «Свищу, когда хочу», снятая румынским режиссёром Флорином Сербаном. Если авторы предыдущих фильмов играли с жанрами, то Сербан, напротив, сделал всё, чтобы спрятать жанровую основу фильма как можно глубже. Сюжет, в сущности, укладывается в жестокий городской романс, который рассказывает о мальчике-зэке, который берёт заложницу, чтобы поговорить по душам с мамой, и триумфально покидает колонию на авто начальника. Разумеется, только для того, чтобы культурно выпить чашечку кофе в кафе со своей жертвой и уйти одиноко по дороге. Меж тем это не романс, а театральная пьеса, из которой режиссёр сделал жёсткую психологическую драму в духе новой румынской волны. Ручная камера имитирует документальную съёмку. Большинство актёров, за исключением парня, сыгравшего главного героя Сильвио, непрофессионалы. Многие из них имели проблемы с законом. Семейная драма на глазах превращается в криминальную. А последняя – в диагноз общества, в котором рушатся базовые человеческие связи. Семейная тема в европейском кино оказывается в плотной связке с экзистенциальными размышлениями о мире.

ГОРЕЧЬ И МЁД