Литературная Газета 6270 ( № 15 2010)

Конечно, недоступность футбола по телевизору могла бы заставить зрителя пойти на стадион. Однако преодолеть брезгливость в отношении современной фанатской экзальтации не так просто. Наблюдая за тем, как толпа ритмично вскидывает руку в характерном жесте, начинаешь с ностальгией вспоминать наивное советское сквернословие, сопутствующее попаданию мяча в штангу. Клубы холят и лелеют наиболее радикальных своих поклонников. Пытаясь воссоздать атмосферу зарубежного футбольного шоу, ставка делается на децибелы, хотя следовало бы начать со строительства новых арен.

Самые популярные российские команды «ЦСКА» и «Спартак» не имеют своих стадионов – и это только начало списка курьёзов нашего футбола. А ещё: после масштабной перестройки «Лужников» на главной российской арене перестала расти трава; клуб высшей лиги «Москва» без объяснения причин отказался от участия в чемпионате; Аршавин выпустил собственную коллекцию женской одежды; единственную футбольную передачу на НТВ ведёт представитель «Комеди клаба»; лучший российский тренер последнего десятилетия Валерий Газаев тренирует киевское «Динамо»; триумфатору Гусу Хиддинку отказано в контракте. И самое главное: президентом Российского футбольного союза избран брат министра образования, выпускник Ленинградского политеха (специальность «электрические аппараты») Сергей Фурсенко.

На фоне всего этого хаоса желание «НТВ+» защитить «цивилизованный подход» и «законы рынка» может показаться благом. Действительно, болельщику трудно сориентироваться, он видит, как здесь дёргают, а там отваливается, и потому любая попытка создать прочную, логичную систему воспринимается с надеждой. Эксперты, близкие к НТВ, выдают заранее написанный рецепт счастья. Они ссылаются на зарубежный опыт трансляции футбола по платным каналам, указывают на взаимосвязь спонсорских денег, доходов от продажи билетов и телевизионных прав, что в совокупности делает европейский футбол выгодным бизнесом, а следовательно, образцом для подражания. Однако ритуальная декларация европейских ценностей не должна вводить в заблуждение.

Дело в том, что движение денег в российском футболе не подчиняется законам здравого смысла. У спонсорских средств отсутствует маркетинговая составляющая. Европейский спонсор размещает свой логотип на футболке игрока с очевидной рекламной целью. Ответить на вопрос, что рекламируют монополисты: РЖД, спонсируя «Локомотив», или Газпром, поддерживая «Зенит», – не сможет никто. А большинство провинциальных команд существуют за счёт региональных властей, напрямую или опосредованно финансирующих местные клубы. Спонсорство по-российски, как правило, является проявлением барского чудачества.

Когда «НТВ+» презентует себя в качестве обычного «хозяйствующего субъекта», купившего права трансляции на рыночных условиях, следует вспомнить: НТВ – дочерняя компания Газпрома. Не учитывать, что сделка оплачена, по существу, государственными деньгами, просто несправедливо.

А потому нельзя признать честным бизнесом циничный отъём зрелищ у населения. В два хода общественное оказалось частным, и вот уже гражданин начинает пересчитывать мелочь, понимает, что на тарелку не хватит, и идёт за чекушкой.

В истории с ваучерной приватизацией жертву хотя бы какое-то время обихаживали, прежде чем ограбить. В случае с платными трансляциями ещё и осуждающе свистят вслед: почему, мол, не раскошелишься, если такой болельщик. Унижение должно стать побудительным мотивом к покупке пакета «Наш футбол».

А мы полагали, что наш футбол достался нам по наследству. Дедушки рассказывали легенды о голах, забитых прямым ударом с углового, отцы отказывались дарить значок с заветной эмблемой, потому что им самим нужен. Поэзия прагматизма Лобановского конкурировала с романтической прозой Бескова, футбол слушали по радио, чертили таблицы чемпионата на обоях, восхищались грузинами, подбадривали армян, отдавали должное белорусам, уважали украинцев, побаивались москвичей. Хроника навсегда зафиксировала бездонную чашу стотысячного стадиона – главный храм советской соборности. В этом смысле распад СССР был оформлен не Беловежским соглашением, а протоколом чемпионата 1992 года, когда в списке участников не обнаружились: «Динамо» (Киев), «Динамо» (Тбилиси), «Памир» (Душанбе), «Арарат» (Ереван), «Пахтакор» (Ташкент).

Понадобилось лет десять, чтобы найти какой-то смысл в новом российском футболе, принять его незатейливую драматургию, обнаружить подтексты. И вот когда примирение с неизбежным состоялось, нам подсовывают туфту о рыночном устройстве мира и протягивают счёт на оплату.

Возникает естественный вопрос: а сможет ли вся эта мутная система причинно-следственных связей существовать без болельщиков? Отвечаем: данная система столь совершенна, что вполне обойдётся без нашего участия. Болельщики могут не ходить на стадионы, не смотреть матчи по телевизору, и это никак не повлияет на гонорары игроков, миллионные бюджеты клубов. Когда футбольная команда является забавой для олигарха или существует, чтобы тешить самолюбие губернатора, болельщик, скорее, мешает.