Литературная Газета 6273 ( № 18 2010)

Мягко говоря, далеко не все тексты из этой книги – новеллы, хотя автор подтверждает «во первых строках», что и в его понимании гептамерон – это сборник рассказанных в семь дней новелл.

При всей расплывчатости термина невозможно назвать новеллами рассуждения: о страхе смерти – «Про утро, пух и смерть», «Отвлечение от темы» – о соотношении состояния души и состояния финансов, «Про первую и гуппи» – о том, как сложно выбрать между тициановской женщиной и фотомоделью.

Подавляющее большинство текстов скорее всё-таки рассказы и зарисовки. Для того чтобы быть новеллами, им не хватает сюжетной напряжённости, отчётливого сюжетного поворота, «от которого действие сразу переходит к развязке» (А. Михайлов), да и самой твёрдой неожиданной развязки. Почти в каждом – одна ситуация, а не «центральная смена ситуаций» (признак новеллы по определению Томашевского). С новеллами эти тексты роднит разве только то, что и им чужды описательность и психологическая проработка характеров, но такой общности мало для отнесения к жанру новеллы.

Рассказы довольно незамысловаты по содержанию и иллюстрируют в большинстве своём простые мысли.

О том, что за рулём надо следить за дорогой, а не целоваться (рассказ почему-то называется «Дура», хотя коммуникационная инициатива исходила от управляющего машиной мужчины). О том, как люди путают секс и любовь и что ничего хорошего из этого не выходит («Двое»). О том, что даже человеку истероидного типа трудно застрелиться после того, как ему скажут: «У тебя дети!» («Только не сегодня»). О том, что вопрос, заданный «просто так», праздно, может подвигнуть на серьёзные решения («Если ты умрёшь»). Что зачастую в отношениях – «кто кого», не «убьёшь» – будешь «убит» («Смерть Галатеи», «Мясо снегиря»). Что случайная связь может стать недостижимым в неслучайных отношениях эталоном и сделать человека на всю жизнь несчастным («Эталон»). Что путь к сердцу мужчины лежит через желудок («Она и завтрак»), что ревность мучительна («Ревность»), что не всё в жизни получается так, как хочется («Муси»), что хороший секс («главное – не сорваться и не превратиться в банального кобеля») иногда называют любовью («Секс»). О том, что любовь отвлекает от творчества, а творчество – от семейных обязанностей («Кризис»). Что женщины иногда притворяются и сами от этого устают («Исповедь Галатеи»).

Строго говоря, новелл в книге только две. Это «Несколько минут из августа» (симпатичный анекдот, хотя подобный – называется «Фат» – есть у Аверченко) и «Баран» (о человеке, который добился успеха ради того, чтобы возлюбленная поняла, кого потеряла, а через полвека обнаружил, что она живёт в Африке и ничего не знает о нём, всё зря).

Язык не слишком образный, самая яркая метафора, пожалуй, эта: «Они лежали, прилипнув друг к другу, как вантус к раковине». Есть и сомнительное, например: «Выл как волк, которому перебило капканом обе лапы» – то есть у волка было всего две лапы?

Впрочем, жанр, и содержание, и язык не имеют такого уж большого значения, ибо по формату книга вполне умещается в сумочке, пригодна к транспортировке, а небольшие рассказы удобны для чтения в вагоне метро – один-два за перегон. Таково вполне оправданное предназначение книги, и можно было бы не придираться к ней, если бы не…

В эссе «Отвлечение от темы» Д. Липскеров пишет: «…Невероятно заработать или украсть миллион, не будучи почти гением. Все вершины, как творческие, так и капиталистические, как зло и добро, – равновелики!» Зло и добро – равновелики? Заработать и украсть – явления одного порядка? Что за лапша? Зачем писателю так лебезить перед «капиталистическими вершинами», относя к оным и нарушение закона? (О том, что искусство и бизнес в каких-то отношениях сопоставимы, – никто не спорит. Даже искусство и воровство. Как сказал Оскар Уайльд: «Талант заимствует, гений крадёт».)

Другая цитата из «Отвлечения…»: «Частенько люди, обладающие огромными состояниями, отвлекаясь временами от денег, создают прелестные, зачастую выдающиеся произведения искусства. Только мы их редко когда обнаружим, так как для большинства «крёзов» художники и артисты – обслуживающий персонал. Показывать себя романтичным и готовым создавать шедевры есть невольное признание в некой слабости, не присущей неотъемлемой жестокости бизнеса». Неужели этот пассаж не проплачен? Действительно, так обслужить обладателей «огромных состояний», и бесплатно? Мне почему-то кажется, что мы частенько обнаруживаем эти «прелестные, зачастую выдающиеся» произведения, узнавая о них из получасовых купленных сюжетов в новостных программах, да и вообще с помощью дорогой рекламы.

«…И чтобы не презирали художника за его желание создавать помимо духовного и материальное». Да не презирают за это. Попрезирать художника за бедность и неумение «создавать помимо духовного и материальное» – это пожалуйста. Но также презирают и богатых за их желание слыть художниками, используя при этом материальный ресурс. Хотя, конечно, богатому «художнику» приятнее думать так, как в цитате.