Литературная Газета 6275 ( № 20 2010)

– Одной из главных его черт была интеллигентность. Его отец и мать окончили классические гимназии. С детских лет он слышал от них строки Пушкина, Некрасова, Блока. К тому же Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, куда он часто бегал ребёнком, был за поворотом Лебяжьего переулка, где в трёхэтажном доме, похожем на старые арбатские особнячки, родился поэт. Атмосфера квартиры-коммуналки, двух небольших смежных комнат, в которых жили пять человек, вырабатывала в людях неприхотливость и взаимное уважение.

– Легко ли было с ним в быту?

– Поэт не может быть лёгким. Поэта непрестанно сжигает огонь музыки, которую он слышит. Этот высокий огонь, проецируясь на область быта, порой затрагивает окружающих и особенно близких людей. Нужно только понимание, которое у нас всегда было. Стихи являлись воздухом нашей жизни. Его бескорыстие проявлялось и в поэзии. Однажды он сказал: «У нас дома никогда не было нужных людей».

– Как складывались отношения отца и дочери?

– Он был очень заботлив. В детстве возил меня на уроки музыки и на мои любимые занятия балетом. Заботился об образовании внучки Анны. Одновременно он был требовательным. Помню его кабинет всегда идеально убранным. Уходя, он оставлял свой рабочий стол абсолютно пустым. «Каждый волос, оставленный в ванне, – это волос в стихах», – говорил он. А когда снова начинались разговоры о поэзии, драгоценнее собеседника не было.

– Талант вашего отца прежде всего проявился в создании фронтовой лирики. Мне кажется, это даже не совсем лирика: эти стихи тяготеют к драме. С чем связаны эти эсхатологические мотивы?

– Не уверена, что талант его проявился прежде всего в этих стихах. Конечно, по природе он – лирик. Метафора Гёте «мир раскололся и трещина прошла через сердце поэта» объясняет драму Художника, страдающего, сопереживающего.

– Как он оценивал свою знаменитую вещь «Коммунисты, вперёд!».

Однажды он написал:

Когда же окончательно уйду,

Останется одно стихотворенье…

– имея в виду «Коммунисты, вперёд!». В наши прагматичные, не считающиеся с существом искусства дни это выдающееся по своей поэтической фактуре произведение неоднократно осуждалось. Но в защите оно не нуждается, так как в нём, как верно определил Евгений Сидоров, достигнут уровень силы молитвы. А призыв – «вперёд!» – по словам Льва Аннинского, – бросок в гибель, в смерть через самопожертвование.

– В «Балладе о цирке» возникает образ циркача-мотоциклиста, вращающегося в новом круге дантовского ада. Что значил для автора этот образ?

– Давно было сказано: «Прекрасное – трудно». В результате непрестанных усилий творчества и из-за изматывающего присутствия «в разлюли-малине распроклятой, на Монмартре нашем дорогом», поэт ищет спасения:

Храм дощатый,

Одноглавый,

В час треклятый,

Помоги!

Спасительный Храм, Сон – вот что такое для него цирк. Это – иная реальность, придуманная им для себя! Разочаровавшись «в сути божественного ремесла…», он идёт на разрыв с этим пространством – «Об этом я и хотел сказать. Напоследок…». То же самое и тоже – напоследок были и в том, что он навсегда остался в чужой стране:

О, вертикальная стена,

Круг новый дантовского ада…

И тогда, и теперь, в уходе, в разрыве был новый ад, который он сам для себя избрал.

– В стихах Межиров возвышает роль игрока до роли пророка. Чем была для него игра?

– Тем же, что и Цирк и Вертикальная Стена. Мало кто знает, что отец его друга-одноклассника начал учить двух, тогда 12-летних, мальчиков игре в карты. С тех пор игра стала страстью, забвением, освобождением. Вначале он много проигрывал, что вызывало немалые трения в семье. Той же страстью был бильярд. Теперь его близкие друзья-бильярдисты из нелегальных игроков превратились в элиту признанного спорта.

– В разных источниках я читала историю о ДТП, в результате которого заслуженному поэту пришлось уехать из страны, потому что он подвергся осуждению общества.