Литературная Газета 6281 ( № 26 2010)

На гостиничный «ящик» смотришь поначалу с презрением, но через пару-тройку дней смотришь его уже на самом деле, потому что всё же свербит: как там в мире, дома, не стряслось ли чего, пока мы тут в магнолиях паримся?.. Спрятавшись под кондиционерами от «всех включённых» соблазнов, выщёлкиваешь каналы из огромного телеменю – бодрые зарубежные голоса, наступательно праздничные лица иностранных ведущих быстро надоедают, хочется наконец чего-то чисто нашего. И получаешь его… в виде Николая Сванидзе. Его на канале «РТР-Планета», вещающем на зарубежье, почему-то гораздо больше, чем для внутреннего употребления, на «России». Нет, начнём всё-таки с духоподъёмного, оптимистического. В новостной программе наш молодой президент посещает Америку, встречается с губернатором Калифорнии, беседует с соотечественниками, работающими в Силиконовой долине, – ощущается позитив, начинаешь верить в то, что многочисленные учёные «русскоязычники», набравшись «кремниевого опыта», откликнутся на призыв президента, вернутся на Родину и без проволочек начнут применять этот опыт в Сколкове. И заживём мы так модернизированно, что и чёрт нам не страшен, и все к нам потянутся. Нет, правда, начинаешь верить, что и академгородки, и технопарки заработают, прекратятся утечка мозгов и отток генофонда… Но я же сказал: Сванидзе.

Телеисторик ставит крест на всех этих грёзах. В своих хрониках, многократно повторяемых «РТР-Планетой», он неустанно рассказывает «страшную правду о нашей истории», и вспоминаешь почему-то булгаковскую Лапшенникову «со скошенными от постоянного вранья глазами». Нет, Сванидзе постоянно не врёт, лицо у него перекошено от другого. От гнева. Праведного, прокурорского. Без последствий для внешнего облика так долго безобразничать нельзя – об этом ещё Оскар Уайльд писал. Когда, устав от «голоса правды», отключаешь звук, то и просто картинка действует на нервы: страшные лица Ягоды, Ежова, Вышинского, Берии, Сванидзе… Все с топорами. Рубят. Дворян, буржуазию, крестьян, верных ленинцев, тех, кто погубил верных ленинцев, тех, кто погубил, тех, кто погубил… И телепрокурор – с топором возмездия – рубит под корень, непрестанно вершит суд истории. Изнемог уже, кажется, но вершит, не может не вершить. Потому что такая эта страна. В ней только и делают, что уничтожают лучших поэтов, учёных, военных, артистов, врачей и Еврейский антифашистский комитет… Захотят наши креативные соотечественники, временно или уже постоянно живущие за рубежом, вернуться на Родину, у которой такая беспросветная история?

Другой истории, кроме сванидзевской, на «РТР-Планета», кажется, нет (фильмов Алексея Денисова я, например, не видел). Все зарубежные каналы о России – либо плохо, либо ничего, и наши – туда же. Нет, в Москве изредка показывают правдивые документальные фильмы, кстати, и об отечественной науке. Дореволюционной, довоенной, о том, как во время войны было принято решение об атомном проекте, о шарашках, куда свозили физиков-зэков, об организованных позже научных центрах, об энтузиазме инноваторов, о которых сейчас никто ничего не знает… Как-то мельком вспомнили о Сахарове – не как о борце с режимом, а как об учёном: оказывается, он до конца дней гордился своим участием в атомном проекте, потому что ядерный паритет был кровно необходим: Трумэн сбросил бомбу на Японию и готовился сбросить на СССР. Рассказывалось о великих организаторах отечественной науки Боголюбове, Лаврентьеве, Харитоне, Королёве, Туполеве… И в голову приходила крамольная мысль, что в «проклятом советском прошлом» позитив какой-то всё-таки был, и ещё крамольнее: может быть, его было даже больше, чем негатива? И есть с кого из этой истории брать пример, но мы видим только топоры. Кстати, кроме топорной пропаганды у Николая Карловича, как у булгаковского конферансье, бывают и «случаи обыкновенного вранья». Так, в фильме об Олеге Ефремове, который, конечно же, только и делал, что противостоял тоталитаризму, говорилось, что режиссёр в свой борьбе, видимо, дошёл до того, что поставил «На дне». Для любого театрала это свидетельство гремучего невежества – спектакль поставлен не Олегом Николаевичем, а Галиной Борисовной Волчек! Вроде пустяк, ляп, но по существу, и всю нашу историю Сванидзе судит так же аляповато.

Можно понять ненависть ко всему советскому тех телеисториков, предки которых были репрессированы (правда, прежде чем «попасть под топор истории», некоторые из них сами с энтузиазмом им пользовались, будучи прокурорами и следователями НКВД), можно также как-то понять любовь руководства ВГТРК к Сванидзе, но, может быть, стоит давать также слово и тем, кто не так перекошен в отношении к истории своей Родины?