Литературная Газета 6282 ( № 27 2010)

Горничная по совместительству

Общество

Горничная по совместительству

ЗАПИСКИ ВОСПИТАТЕЛЯ

Горничная по совместительству, или Почему я больше не буду работать в оздоровительном лагере

МОЛОКО ТЕПЕРЬ НЕ ПОЛОЖЕНО

Я упаковываю сумки, собираюсь сама и собираю свою семилетнюю дочку. Мы едем в детский оздоровительный лагерь, я в качестве воспитателя, дочка в качестве отдыхающего. В лагере я не была ровно 10 лет, и мне очень интересно, что там происходит.

Мне достался второй отряд и самый тяжёлый возраст – 12–14 лет. Два воспитателя уже сбежали, настала моя очередь испытать себя на педагогическую прочность.

Лагерь принадлежит одному из самых богатых предприятий Якутии и считается едва ли не самым лучшим в республике. Интересуюсь, почему он называется «оздоровительным»? Ничего вразумительного в ответ не слышу. Из оздоровительных моментов – только чудесный хвойный запах, очаровательные белки и бурундуки. Никаких специальных методик нет.

Молока и кефира не дали ни разу. Теперь, как мне объяснили, молочные продукты не положены. Почему не положены? Что-то кардинально изменилось в детской физиологии за последние 15–20 лет или молоко перестало быть самым важным источником кальция для растущего организма?

Вообще поразительно, с какой лёгкостью бывшие обыкновенные пионерские лагеря присваивают себе звания «санаторно-курортный» и «оздоровительный». Дело даже не в убогом однообразном меню, жирных подносах и ложках, отчаянно издающих запах моющего средства (детей около 300 человек, и работники кухни физически не справляются с пирамидами грязных тарелок), и не в условиях проживания (в основном в старых деревянных корпусах, пропитанных, несмотря на косметический ремонт и новые кровати, стойким запахом тлена). Сколько раз мне приходилось работать в лагерях (а было это и на Украине, и в Прибалтике), столько раз я задавалась двумя вопросами: кто в них самый главный и для кого всё это ежегодно затевается? Вполне логично было бы предположить, что всё это для детей, а главный в лагере – воспитатель, человек, на ком лежит уголовная ответственность за их жизнь и здоровье. Но ничего подобного!

Почти в сорокоградусную жару детям могут не дать чайник с питьевой водой из-за того, что приехала санэпидстанция и работники кухни не пожелали на минуту отвлечься и напоить детей. Открытие смены затягивается более чем на неделю лишь из-за того, что дяди-спонсоры изволили кататься на теплоходе и не дали свою высокую отмашку на это важнейшее событие. Завхозы ведут себя совершенно по-хамски, вынуждая воспитателей и вожатых каждый раз прогибаться, унижаться и бегать за ними. Эти начальники драных простыней и старых подушек прочно врастают в казённое добро, десятилетиями трудясь в одном лагере (хотя работой на износ назвать то, что они делают, очень трудно: выдал комплект белья, записал в тетрадку – и лежи, смотри телевизор). Они называют вас на «ты» и всякий раз раздражённо за что-то отчитывают.

МУЖЧИНА С ВЕЕРОМ

Торжественная линейка, посвящённая открытию лагеря, – это ещё одно шоу, суть которого не меняется многие десятилетия.

Мы выходим на построение, отряды занимают указанные им места. Ждём. Проходит пять минут, десять, начинается лёгкое волнение. Кого ждём? Оказывается, владельцев лагеря – председателя профкома и генерального директора предприятия. Прячемся в тень от больших сосен, тридцатиградусная жара расплавляет мысли и чувства. Малыши терпеть уже не могут: кто-то хочет пить, кто-то в туалет. Некоторые сели на цементный бордюр и ковыряют палочками землю. У маленькой девочки начинается рвота, её уводят. Держать дисциплину уже невозможно. Старшие отряды заполняют затянувшуюся паузу на свой манер: кто-то грызёт семечки, кто-то достал карты и режется в «очко», кто-то начал кидаться сосновыми шишками. Одна шишка попадает в глаз пареньку из моего отряда, глаз краснеет и отекает. Отправляем его в медпункт. Ждём.

По рядам пробежал слух, что спонсоры приехали и находятся в лагерной администрации, вроде как отдыхают. Кое-кто из детей ушёл к своим корпусам качаться на качелях, ряды поредели. Тут в конце аллеи появляется торжественная процессия: администрация лагеря и администрация предприятия. Мы, воспитатели, быстренько собираем своих разбежавшихся воспитанников, кое-как строим их, и линейка начинается. Слово для приветствия берёт директор лагеря. Начинается речь с поздравлений, далее следует длинный благодарственный список того, чем помогли спонсоры в этом году. Поток елея льётся на дородных дядек, чьи круглые животы едва умещаются в дорогих рубашках от «Армани». Дядькам и их животам очень жарко, и им явно хочется, чтобы всё поскорее закончилось и они смогли бы отправиться в здание администрации, где уже накрыты столы с деликатесами.