Литературная Газета 6285 ( № 30 2010)

Произведение Михаила Барщевского, как и прочие его беллетристические вещи, которые довелось прочесть (конечно же, далеко не всё из написанного –  шутка ли, шесть книг прозы за пять лет, это не считая обширной юридической библиографии), производит несколько странное впечатление. Это – как могло кому-то показаться из заглавия – ни в коем случае не эротика. Но и не бичевание социальных язв. Хотя некие робкие попытки и того, и другого в тексте порой проблёскивают. Но очень робкие. Перед нами род этакой нравоучительной зарисовки, физиологического (в историко-литературном смысле) очерка.  Глеб, преуспевающий и слегка утомлённый жизнью телевизионный продюсер, что называется, «снимает» на дороге юную представительницу древнейшей профессии Катю. Но вместо того, чтобы заняться приятным делом, он принимается, не говоря дурного слова, буквально насиловать девушку неудобными вопросами и душеспасительными беседами. Для чего – не вполне понятно. Автор, правда, несколько раз старательно подчёркивает, что медиаворотила, дескать, таким вот способом самоутверждается – и это, по сути, единственная психологическая мотивировка, которой скуповатый автор наградил двоих своих героев. Ближе к финалу в рассказе начинают происходить вещи совсем уж невероятные. Сначала Глеб подвергает Катю суровому испытанию на вшивость: отправляет её разменять пятитысячную купюру, дабы расплатиться – нет, не за предложенный «минет с ласками», безусловно, а, согласно минимальной таксе из прейскуранта, за отнятое у представительницы секс-индустрии впустую время. Когда же она воочию демонстрирует ему свою щепетильность и порядочность в денежных вопросах, продюсер – не без достоевщинки в бэкграунде  – берёт да и отваливает опешившей ночной бабочке десять тысяч денежных знаков США. Правда, берёт с неё при этом честное благородное слово, что оставит Катя свой неблаговидный промысел и поступит на юридический – благо несколько ранее Глеб узнал о затаённой мечте своей случайной спутницы: выучиться на прокурора, дабы прищучивать «ублюдков, которые девочкам жизнь портят». Глубоко потрясённая  героиня уходит. Рассказ заканчивается.

В «Школе современной пьесы» столь благостным или по меньшей мере «открытым» финалом удовлетвориться не смогли. Здесь всё решено пожёстче. А именно: Катя спешит продемонстрировать неожиданный улов своим товаркам, после чего они все вместе, издавая радостно возбуждённые звуки, идут бухать. Что является сюжетным поворотом весьма эффектным, но, конечно же, ещё бо’льшая жизненная неправда и фальшь.

Нет, в жизни – кто бы спорил –  случаются ситуации и позаковыристее, да и люди бывают самые удивительные, склонные к самым фраппирующим поступкам... Но дело-то в том, что и Михаил Барщевский пишет, и Иосиф Райхельгауз ставит именно про обычных людей и типические ситуации. Тому порукой и название сборника рассказов, откуда театр извлёк «Проститут(ку)» (правда, ещё без язвительных скобок). «Мы?? Мы!..» – таким количеством превосходящих число букв красноречивейших знаков препинания автор слишком явно подчёркивает, что именно про нас, про нас с вами он выражается, а не про каких-то там надуманных литературных гомункулусов. Да и постановочное решение, видимо, неспроста выполнено в довольно радикальных инновационных и технологических видах: почти на протяжении всего спектакля зрители смотрят не на актёров, которых фактически не видно, но на многочисленные мониторы, что – как это ни парадоксально, так уж, похоже, деформировались принципы восприятия современных потребителей культурных услуг – делает спектакль куда более «жизнеподобным».