Литературная Газета 6286 ( № 31 2010)

Идеализировать картину не стоит. Это был типичный лакировочный фильм, да в условиях строгой цензуры такие только и снимались. Кого можно критиковать и высмеивать? Разве что проводницу поезда, спросонья неправильно укрепившую табличку с номером вагона – вместо 6-го получился 9-й. Да ещё любителя пива Брыкина, пытавшегося «заиграть» баян, доставшийся Таниному дедушке от товарища. В остальном же на экране тишь, гладь да божья благодать. Типичная борьба хорошего с лучшим. Мелкие конфликты быстро разрешаются к всеобщему удовольствию, фэзэушники маленького Дольска читают собственные стихи, репетируют, мечтая выступить на концерте в Большом театре. Благодаря их приезду в Москву кинозрители могут увидеть и другие концертные номера. Языковые характеристики персонажей далеки от какого-либо правдоподобия. Имена Ван Гога и Бенвенуто Челлини встречаются в речи фэзэушников так же часто, как ненормативная лексика в разговорах их жизненных прототипов. Но такие подробности мало кого трогали. После военного лихолетья картина с оптимистичной музыкой, приключенческой интригой и комическими эпизодами заранее была обречена на успех. Так оно и случилось.

Сейчас в Интернете вывешиваются рейтинги фильмов. «Здравствуй, Москва!» почему-то указан в прокате 1945 года, хотя вышел в прокат 4 марта 1946-го. За весь 1945-й было выпущено 13 картин, рейтинг «Здравствуй, Москва!» находится в середине, к тому же идёт по категории детских фильмов. Действительно, картину в первую очередь смотрели школьники, особенно мальчишки, смотрели по 2–3 раза. А всё из-за убойной сцены, в которой роль баяниста Семёна Сёменовича Брыкина играл незабвенный Сергей Филиппов. Лица зрителей сияли, когда начинался эпизод в пивной, куда Таня пришла в поисках баяна. Брыкин делает вид, что её не замечает, якобы увлечён беседой со своим собутыльником (тут Филиппову под стать колоритный Константин Сорокин), потом нагло отбивается от девочки, обзывает её недомерком. И вот она, кульминационная сцена – получив от ребят футляр с аккордеоном, Брыкин забирается на эстраду и зычно объявляет:

– Популярная русская народная песня «Кирпичики».

После чего раскрывает футляр и с обескураженным видом достаёт оттуда два кирпича…

Зал неистовствует, публика хохочет взахлёб, а после фильма содержание этого эпизода неоднократно пересказывается приятелям, рождая тем самым новые когорты охотников посмотреть «Здравствуй, Москва!».

Кому-то из зрителей события фильма могли показаться надуманными, ситуация – высосанной из пальца. Тем не менее похожая коллизия случилась с создателями фильма после его завершения и успешного проката. Подобно своим персонажам, творческая группа картины «Здравствуй, Москва!» тоже начала «собираться на праздник» – их работа была выдвинута на соискание Сталинской премии. Об этом торжествующий Зеленко сообщил по секрету режиссёру, и по тону собеседника Сергей Иосифович понял, что шансы на получение весьма велики.

Любому творцу лестно получить главную премию страны. А для репрессированных перед войной Вольпина и Эрдмана это имело бы большее значение, чем для кого-либо. Однако в отличие от киношных ребят надежды драматургов на благополучный финал не сбылись. У них оказался свой «пропавший баян» – в одном из фабрично-заводских училищ учитель избил подростка, и об этом событии поторопились доложить Сталину. Лучший друг советских детей из-за этого случая так расстроился, что места себе не находил. И в этот недобрый час к нему на приём явился председатель Комитета по делам кинематографии И.Г. Большаков, принёс список фильмов, претендующих на его премию. На первом месте значилось незнакомое название – «Здравствуй, Москва!». «Про что это?» – спросил Сталин. – «Про трудовые резервы». Ах, про те самые, где учителя избивают учеников. И такую картину предлагают наградить!.. «Не буду смотреть!» – произнёс Иосиф Виссарионович и решительно вычеркнул творение Юткевича и товарищей из списка.

Однако без внимания лента не осталась. Благодаря стараниям режиссёра Михаила Калатозова («Соль Сванетии», «Истребители», «Валерий Чкалов»), в первые послевоенные годы работавшего начальником главка по производству художественных фильмов в ранге замминистра кинематографии, «Здравствуй, Москва!» «попала на праздник» – картину послали на Первый международный фестиваль в Каннах.

Кинофестиваль проходил с 20 сентября по 5 октября 1946 года. Сам же М. Калатозов и возглавил советскую делегацию. (Через 12 лет его «Летят журавли» завоюют здесь «Золотую пальмовую ветвь»). От СССР в конкурсе участвовали пять художественных фильмов («Великий перелом», «Каменный цветок», «Зоя», «Белый клык» и «Здравствуй, Москва!»), научно-популярный «Солнечное племя» и – им открывался фестиваль – документальный «Берлин»: о Победе, о кровопролитных боях и бомбёжках, о переходе через Одер, о взятии немецкой столицы…