Литературная Газета 6290 ( № 35 2010)

– Разницу можно объяснить, например, своеобразием нашего климата. Тут вам и темперамент, и менталитет кубинцев. Ну, во-первых, на Кубе нет зимы. Во-вторых, люди уделяют много внимания занятию сексом. Они отличаются повстанческим нравом, а порой очень даже оптимистичны. Кубинец всегда ожидает от завтрашнего дня чего-то нового и хорошего. Однако все эти авторы – сейчас я коснусь вопроса, который более всего меня затронул, – придерживаются точки зрения, что в литературе на первом месте стоит язык.

– Один из рассказов сборника связан с именем Маркиза де Сада...

– Да, есть такое упоминание, но имейте в виду, что это происходит в наименее серьёзной из всех историй – рассказе Эрнесто Переса Чанга «Призраки Маркиза де Сада». Этот рассказ являет собой карнавал, бурлеск, и фигура де Сада возникает только в связи с тем, чтобы посмеяться не только над самим собой, но над всеми, в том числе над читателем.

– В рассказах встречается ненормативная лексика. Насколько она характерна для кубинской прозы?

– Ну, во-первых, когда ты пишешь свои произведения, ты помимо обыденных слов, хочешь не хочешь, прибегаешь к несколько искусственным выражениям. А во время разговора ты не задумываешься над тем, в каком порядке расставлять слова во фразе. Ведь говорить как по писаному могут только преподаватели и профессора. Во время сочинения ты понимаешь, что очень много зависит от порядка слов. Я не уверен, что все авторы, представленные в этой подборке, в равной степени отступают от норм литературного языка. Тут, скорее всего, речь идёт о прозаиках-рассказчиках, а не о прозаиках-поэтах. Я хочу сказать, что на Кубе всё ещё существуют люди, которые разделяют литераторов на две группы – тех, кто пишет в насильственной, агрессивной манере, и тех, кто пишет языком изящной словесности. Кубинскую литературу можно по агрессивности сравнить с русской или немецкой. Для писателей, которые придерживаются насильственного, воинственного направления, характерно употребление жаргона, слов обыденной речи. Они культивируют так называемый грязный язык. Я же отношу себя к сторонникам утончённого стиля. Хотя иногда жизнь заставляет выбирать первый вариант. Всё-таки я считаю себя настоящим мачо. Но с другой стороны, любой вариант языка, который ты используешь, – это всегда инструмент для манипуляций.

– Есть ли у вас любимый рассказ в сборнике?

– Любимый – это свой (улыбается). Потом, конечно, рассказ Антона Арруфата. А вообще-то вы ставите меня в сложное положение, потому что, как мне показалось, я выбрал рассказы, которые представляют всё самое лучшее в кубинской литературе. Я выпустил уже много антологий, и каждый раз я обязательно нахожу причину, почему каждый последующий сборник должен или будет отличаться от предыдущего. И мне нравится думать и считать, что каждый раз я отбираю лучших авторов. Хотя не нужно забывать, что литература – это поле деятельности, которое всегда открыто для ожесточённых споров, и таким образом, всегда будет кто-то, кто скажет, что я был абсолютно не прав. Помимо всего прочего, литература – это всегда невероятная ирония. А если говорить жёстче, то известный кубинский писатель Хулиан дель Касаль, скончавшийся в конце ХIХ века, говорил, находясь в зените славы: «Литература – это дерьмо».

– Сильна ли на Кубе литературная преемственность?

– Несмотря на то что Куба – маленький остров, у нас очень глубокие литературные традиции. И до сих пор многие кубинские авторы считают себя последователями литературных корифеев. Вот, например, Антон Арруфат. Нет никакого сомнения (и он сам в этом не сомневается), что он следует традиции Хулиана дель Касаля.

– Что можно считать проблемой кубинской литературы?

– В 1990-х годах кубинские прозаики, а конкретнее авторы рассказов, считали, что они должны выполнять миссию, которую не выполняла пресса. Именно поэтому появились рассказы, отличавшиеся острой критикой по отношению к социальной проблематике. Появилась большая группа таких авторов. Часть этой когорты позже ушла из этого пространства, а некоторые и сейчас активно продолжают писать в жанре критической прозы. Они забыли, что их задача не в том, чтобы культивировать критическое отношение к тем или иным вопросам, а в том, чтобы создавать подлинные литературные произведения. Человек может издавать любую публицистику, но изначально он должен доказать, что он хороший писатель.

– Чем рассказы сборника «Десять кубинских историй» могут быть близки русскому читателю?