Литературная Газета 6292 ( № 37 2010)

А КГБ, то бишь НКВД, присутствует в картине и в образе персонифицированного злодея Фишмана (чуть что достающего пистолет и расстреливающего врагов народа прямо на месте, без суда и следствия), и одновременно в виде некоей могущественной всепроникающей субстанции. Суть в том, что этого самого Фишмана бóльшую часть экранного времени в кадре нет, но присутствие его незримо ощущается и сгущается от эпизода к эпизоду. Фишманом пугают всех, включая маленьких детей, а когда он (в исполнении Сергея Гармаша) ближе к финалу появляется, словно Deus ex parovoz, то обнаруживает себя мистическим образом знающим всё и вся обо всех. Всеслышащие уши, однако (поскольку среди персонажей имеется представитель условного северного народа, то слово «однако», как вы понимаете, звучит из его уст с анекдотической частотой).

Но при всём при том даже не это ловкое сочетание в одном флаконе рашен экзотика с агрессивной концептуальностью, приправленное действительно умелой игрой на чувстве зрительского предожидания, полагаю, способно будет привести «Край» к получению оскаровской статуэтки. А что же в таком случае?

Когда я смотрел фильм, меня не оставляло странное, постепенно усиливающееся ощущение, замешанное на роде дежавю и ещё чего-то трудноформулируемого. В мозгу то и дело возникал хрестоматийный вопрос, некогда заданный советскими крестьянами молодому Юрию Любимову, исполнявшему одну из главных ролей в картине Ивана Пырьева «Кубанские казаки»: «Это из какой жизни снимаете, сынок?» И в какой-то момент осенило! Так это же самое настоящее кино про индейцев. «Край» создан абсолютно по лекалам продукции киностудии ДЕФА – той, где в главных ролях красовался весь в перьях кумир беззаботного детства Гойко Митич.

И тогда всё враз встало на свои места. Ты понимаешь, что Игнат, в сущности, никакой не демобилизованный осенью 45-го сержант и уж тем более не машинист, а самый натуральный рейнджер, джентльмен удачи, одинокий, никогда не улыбающийся мачо-ковбой. Появился в посёлке под названием Край (чувствуете-чувствуете, «край Ойкумены»?) из ниоткуда, всем надавал по мордасам, всех построил – и отправился на заброшенный остров в поисках мифического, невесть откуда взявшегося там паровоза. С этой точки зрения становятся совершенно излишними напрашивавшиеся было вопросы: почему этого откомандированного к месту новой работы советского гражданина никто, и даже его непосредственное начальство, и не порывается искать на протяжении, судя по всему, многих месяцев, пока Игнат ценой героических усилий возрождает к жизни и впрямь обнаружившегося на острове стального коня, а затем почти по воздуху переправляет его через полноводную сибирскую реку на Большую землю. (Да кому он нужен, этот неуловимый Джо?!)

В одиночку супермен Ignat, возможно, с этими задачами и не справился бы. Но у него чудесным образом обнаружился помощник, вернее помощница – немецкая девушка, прожившая все четыре военных года в том самом паровозе (в коем она очутилась, спасаясь от страшного Фишмана, пристрелившего по подозрению во вредительстве её отца и жениха – немецких инженеров, приехавших в 1940-м в Союз строить ту самую железную дорогу; поверьте, я, ей-богу, ни грана не преувеличиваю!). С этим «дитя природы» (читай, быстроногой скво) у фаната паровозной тяги, знамо дело, возникает сложный комплекс взаимоотношений: поначалу они друг друга чуть не поубивали, затем прошли сложный путь к взаимопониманию, завершившийся понятно чем – love story и хеппи-эндом.

Есть в «Крае» и все остальные, необходимые признаки жанра, как то: однорукий «шериф», таинственные ружейные выстрелы из леса, периодические смачные плевки и, конечно же, захватывающие гонки на мустангах… виноват, на паровозах, один из которых неизменно несётся по встречному полотну. Дикий Запад, вернее, Восток, сами понимаете…

Подозреваю, что изначально сценарий Александра Гоноровского был сделан в виде своего рода притчи или основы для квазидокументального произведения (в написании которых он прежде преуспел). Но после того, как к делу подключились ни много ни мало Константин Эрнст с Первым каналом и могучее АО «РЖД», всё предприятие обрело наряду с большими деньгами поистине дьявольскую серьёзность и – итоги голосования российского Комитета по выдвижению. Оно, если верить официальной информации, было тайным, следовательно, результаты его, предполагаем, явились полнейшей неожиданностью для председателя комиссии Владимира Меньшова, который, помнится, публично отказался вручать премию фильму «Сволочи». Рядом с «Краем» он теперь видится ну просто – ни дать ни взять – каким-то «детским» лепетом.