Литературная Газета 6295 ( № 40 2010)

Объём рецензии не позволяет даже кратко воспроизвести хотя бы основные пункты аргументации Аннинского. Приведу лишь один, касающийся «Мастера и Маргариты»: «Должен сказать, что я не в таком восторге от романа, как И. Виноградов. И вот почему. Сопоставляя старинный христианский миф с действительностью, М. Булгаков погрузил этот миф в профанирующую среду. Горе не в том, что он сопоставил Христа с миром злобным и мелким, горе в том, что сам М. Булгаков заразился от описанного им мира бессильной злостью. Старый миф в романе не только десакрализован, что ещё ни о чём не говорит, но ещё и невольно профанирован, а это уже ущерб. Я не знаю, почему зрелище слабости духа, заражаемого бессильной яростью, привело И. Виноградова в такой восторг, – меня это зрелище оставило в состоянии глубокой растерянности. Нет, знаете, если Христа надо подпирать Воландом, а силу духа – мельтешением чёрной магии, если негодяям можно мстить на уровне поджога квартиры, – то это что угодно, только не достижение человеческого достоинства»… Как и тридцать лет назад, я и сегодня считаю эти несколько строк лучшим из того, что написано о булгаковском романе.

Комментируя сегодня давнюю публикацию, Аннинский говорит о «попытке осознать раскол моего поколения на материале литературной критики», а также попытке «искоренить» «ту чернышевско-добролюбовскую традицию, в которой и сам вырос… В сущности это была первая моя попытка переосмыслить революционно-демократическую систему взглядов в христианском духе».

Эти попытки имели не только литературные последствия, но и, так сказать, партийно-организационные (помните название известной работы – «Партийная организация и партийная литература»?). Нет, не о санкциях со стороны КПСС идёт речь. А о том, что И. Виноградов был «новомировец», а В. Чалмаев – «молодогвардеец». За первым стояли «либералы», усилиями которых статья была рассыпана в журнале «Вопросы философии», а за вторым – «почвенники». Их стараниями текст в журнале «Дон» «располовинили, опубликовав только виноградовскую часть». Это имело «следствием нечто вроде бойкота моей персоны со стороны московских либералов, – вспоминает автор, – длилась эта история недолго, но стала для меня ярчайшим эмоциональным событием».

Нечто подобное повторилось и в начале 70-х, когда появилась статья Аннинского о «городских» повестях Юрия Трифонова, который был в ту пору знаменем либерального крыла. В числе претензий критика была и такая: герой «Предварительных итогов», которому автор откровенно сочувствует, пренебрежительно отзывается о русских философах-идеалистах – «всех этих Леонтьевых, Бердяевых или… Белибердяевых…». Это, конечно, частность, деталь. Но как интонирует её Аннинский в сегодняшнем комментарии: «Повести Трифонова разом восхищали и возмущали меня. Отдаваясь чувствам, я не мог толком объяснить себе самому, зачем на этот раз я влез в литературную «борьбу». Объяснил мне проницательный человек, критик Марлен Кораллов, сказавший с улыбкой: «Насколько я мог понять, это страшная месть за Бердяева?» О да!»

О да! Правы, правы были бдительные Ю. Барабаш и Л. Крячко, ещё на заре туманной юности критика разглядевшие его склонность мыслить расплывчатыми «общечеловеческими» категориями. Партийно-охранительное чутьё подсказало им, каково ядро этого «ореха»…

Через несколько десятилетий, но, понятно, с другой стороны, до ядра добрался и Дмитрий Быков, чей текст венчает второй том: «С точки зрения традиционного, высмеянного ещё Гоголем в «Переписке» разделения русских литераторов на левых и правых, Аннинскому нет места: он не над схваткой – напротив, он в самой гуще её, но фронт проходит не там, где его принято видеть». Действительно, в спорах «детей XX съезда» со «сталинистами», «фатальном противостоянии «молодых умников» и «старых дураков», потом – «певцов асфальта» с «почвенниками», «либералов» с «государственниками» Аннинский не примыкает ни к одному из лагерей. «Но может быть, это и есть те самые Сцилла и Харибда, которые, оставаясь по сторонам, указывают путь?» – спрашивает он и неизменно выруливает к своей теме. В том или ином социальном или духовном феномене, в литературном герое, его воплощающем, он стремится разглядеть тип, модель личности, сравнить, как в статье, о которой говорилось выше, номинал с реальным обеспечением. «Пафос личности, жажда целостности, тяга к человеку гармоническому, – уверен критик, – тем и любопытны, что они шире, богаче, бесконечнее любого материала, любого, так сказать, сюжета, который в данном случае этим пафосом оживлён».