Литературная Газета 6296 ( № 41 2010)

Переодели далёких исторических персонажей в современные платья… Или обнажили мужские торсы. А ещё длинные до полу плащи. Вот они – обязательные приметы будто бы современного спектакля. У всех один фасон. Нижнее посконное бельё на действующих лицах, будь то хозяйское на господах Головлёвых или на их дворовых, одинаковое и, конечно же, на фоне обязательных сортиров, в данном случае – на когда-то освящённой поколениями предшественников мхатовской сцене, многими теперь принимается чуть ли не за образец и как расхожий штамп «гуляет» по стране. А как же?! Периферия боится отстать от столицы, стать немодной… Но мода давно превратилась в сплошной повтор, в «ремеслуху».

Хорошо помню, как в конце прошлого века вместе с освобождением от цензурных пут, от жёсткого государственного контроля на разных сценах стали появляться обязательные постели. Под атласным покрывалом даже в Ленкоме закопошились сплетённые тела Клавдия с Гертрудой в «Гамлете», но и калмыцкий ТЮЗ из Элисты не мог от них отстать, и их дядя Ваня на глазах у изумлённой публики на столе пытался «управиться» с Еленой Андреевной. Идут десятилетия, а одинаково «смелые» мизансцены переходят из спектакля в спектакль, будь то тот же дядя Ваня теперь в Вахтанговском театре в спектакле Римаса Туминаса, нет, он это делает с героиней на диване, на столе действует доктор Астров… Режиссёры уныло цитируют себя, друг друга, повторяя одно и то же и не стесняясь всё ещё доказывать затёртую истину, что вот-де секса у нас не было, а теперь извольте, пожалуйста!

Надо не надо – и не очень молодая Раневская в «Вишнёвом саде» Марка Захарова… чуть не насилует юного Лопахина. А сексологи почему-то тревожатся, что падают рождаемость и мужская половая активность. Взгляните на театральные сцены от Калининграда до Сахалина и Камчатки, театры упрямо донашивают давно вышедшие из моды… мини-юбки, койки, примитивный сценический секс…

Хотя, впрочем, «развиваемся»… Пошли в новаторстве дальше. Зачем скрывать под покрывалами то, что так нравится иным режиссёрам? Раздевание актёров догола, половой акт с подробностями тоже теперь с завидной устойчивостью выдаётся за «новое слово». А ещё – мат! Ладно в современных пьесах, где по модным пристрастиям нынешних театральных деятелей действие происходит в ночлежках, на помойках, в грязи, в убожестве, среди алкоголиков, наркоманов, извращенцев, но ведь и в классику вдруг вставить «бля», «блин», «ёпрст», а то и чего похлеще – одно удовольствие!

К старым штампам прибавляются новые. Никто не знает, кто первый придумал, но вдруг одновременно на многих сценах герои, хоть Подколесин, хоть Чацкий с Молчалиным, хоть доктор Астров, стали ездить на велосипедах, кататься на коньках, поднимать гири, упражняться на гимнастических снарядах, прямо по государственной программе «Физкультуру в массы!». Кокетничают со светом, любят темноту, дым для разных пьес всех времён и народов.

В «Ромео и Джульетте», в чеховском спектакле, в любой современной пьесе обязательно вода, опять же возможность раздеть актёров.

Стало повсеместно модно переиначивать пьесы, играть не то, что писали классики, а собственные сценические версии, спектакль по мотивам… вставлять, не церемонясь, и в Шекспира, и в Чехова свои фразы. Ну нет теперь в живых Товстоногова, который бы напомнил о том, как он вчитывался в пьесу, стараясь её понять, дойти до глубины смысла, угадать особенности авторского стиля, как искал он концепцию спектакля в зрительном зале. По сегодняшним меркам, это стало не нужно. Спектакль складывается из готовых модулей, блочно-панельное строительство! Выходят из моды, меняются длина юбок, формы плеч и лацканов пиджаков, а театральные штампы – навечно.

Кутюрье одежды каждый сезон стараются обновлять коллекции. Театральные кутюрье, то бишь – режиссёры, гораздо ленивее, наоборот, их задача набрать, накопить удобные приёмчики из всех «луёв», использовать готовенькое. Недавно в интервью на канале «Культура» режиссёр из модных Дмитрий Черняков как новое слово преподносил свою оперную премьеру «Дон Жуан», одновременно поставленную в четырёх европейских театрах. То есть узаконенный современной практикой поток, конвейер, и естественно, что ни разу он не назвал спектакль спектаклем, только – продукт! Уж и терминология художника соединяется с чиновничьей. Не искусство, не спектакль, а производство и бизнес.

Принято считать начало XX века временем первооткрывателей, гениев: Станиславский, Мейерхольд в России, Гордон Крэг на Западе – рождением режиссуры как самостоятельной профессии отметился ушедший век.