Литературная Газета 6300 ( № 45 2010)

А с неба на кусты и лужи

Ложится отблеск голубой.

Иван Бунин

Для климата Лотошинского района декабрьские оттепели стали давно традиционными. Во второй половине прошлого века без потепления обошлись лишь декабри 1967 и 1978 годов, а в остальных хоть один день да был с температурой выше нулевой отметки. Не обошёлся без этого даже суровый декабрь 1955 года – четыре оттепельных дня. С единственным безморозным днём стояли декабри в 1963 и 1968 годах.

Наблюдательные русские крестьяне ещё в глубокую старину заметили, что тёплая погода обычно совпадает с церковным праздником Введение во храм Пресвятой Богородицы, который православные верующие отмечают 4 декабря. Такое погодное постоянство нашло отражение в народной поговорке «Введенье ломает леденье». Если проанализировать состояние погоды за ряд лет, легко убедиться, что зачастую декабрьский календарь открывается оттепелями. С температурой выше нуля простояла первая пятидневка месяца в 1961, 1964, 1965, 1971, 1972, 1974–1976, 1981, 1982, 1986, 1989–1991 годах.

Оттепели бывают и короткими, и очень длительными. В 1960 году, например, тепло стояло со 2 по 19 де­кабря, в 1961 году – с 1 по 10 декабря, в 1964 году – с 1 по 19 декабря, в 1972 году – с 1 по 17 декабря, в 1976 году – с 1 по 13 декабря.

Волны тёплого воздуха преображают зимний пейзаж в весенний не только в начале, но и в середине, и в конце месяца. Так, в 1958 году оттепель длилась с 15 по 20 декабря, в 1959 году – с 24 по 29 декабря, в 1973 году – с 23 по 31 декабря, в 1977 году – с 16 по 20 декабря, в 1980 году – с 14 по 27 декабря и повторилась с 29 по 31 декабря, в 1983 году – с 19 по 31 декабря. То отступая, то вновь возвращаясь, действовала зима в 1979 году – оттепели отмечены с 3 по 7 и с 17 по 20 декабря. А в 1988 году тёплыми были дни 6–9, 20, 23–25, 30 и 31 декабря, в 1991 году – 1–4, 11–I4, 16, 21–25 и 30 декабря. Подобная пёстрая картина характерна для многих декабрей последнего времени.

Когда среднемесячная температура воздуха составляет менее минус 1,5 градуса, такой декабрь у синоптиков считается тёплым. За последние полвека к ним относятся декабри 1951, 1960, 1965, 1972, 1974, 1999 и 2000 годов. К сверхтёплым с полным основанием следует отнести декабрь 1982 года – за весь период наших наблюдений это единственный месяц с положительной средней температурой (плюс 0,4 градуса). Неудивительно, если знать, что в течение месяца было 18 оттепельных дней. Помнится, с таким же результатом закончился декабрь десятью годами раньше – в 1972-м. В общей сложности по 17 оттепельных дней было в 1999 и 2000 годах, 15 – в 1991 году, 14 – в 1980 и 1993 годах, 13 – в 1974, 1983 и 1998 годах. Самый бедный на оттепели декабрь 1995 года – всего две.

После декабрей 50-х годов с обычными для этого месяца оттепелями, иногда до проталин прожигающими снеговой покров и чередующимися с морозами и снегопадами (исключение – 1951 год), особенно удивил лотошинцев декабрь I960 года: с полей согнало весь снег, сельские жители сменили сани на телеги, на реке Лобь взломало и унесло весь лёд. Такого даже старожилы не могли припомнить. Весна в декабре!

Во многом напоминал весенние месяцы декабрь 1982 года. Снег, покрывавший землю ровным 10-сантиметровым слоем, буквально на глазах исчез 22 декабря, когда ртуть в градусниках превысила нулевую отметку на семь делений. Такого, как тогда писали газеты, не наблюдалось сто лет. Неожиданная теплынь размыла лёд на реке, появились где-то скрывавшиеся до этого грачи. Зима пыталась противостоять – наслала мороз, метель, но действовала нерешительно: мороз отступил, снегопад сменился дождём, с пригорков зажурчали ручейки. Сельские просёлки развезло, всюду непролазная грязь – ни колесу, ни полозу нет хода. И так продолжалось вплоть до Новогодья. Лишь 30 декабря, позже более чем на месяц от среднего срока, установился первопуток. Декабрьская весна закончилась накануне Нового года – минус 20 градусов.

Позволю себе напомнить стихи, написанные в разгар этой весны:

Декабрь, а воздух влажный,

как в апреле,

Проталины чернеют тут и там.

Снуют грачи – не то не улетели,

Не то опять вернулись с юга к нам.

Седые тучи караваном плотным

Плывут неторопливо вдоль реки –

Их словно тянут сгорбленные вётлы,

Что берегом бредут, как бурлаки.

Досадно зайцам-белякам, которые

В одёжке зимней – всюду на виду.

Хоть жалуйся в небесную контору,

Испрашивай управу на беду.

Тепла и стужи долгим поединком

Утомлена природа  и сама

Не ведает – родятся ли снежинки,

С которых начинается зима?