Литературная Газета 6301 ( № 46 2010)

Книга «Отступление от романа, или В сезон засолки огурцов» (1994) и последовавшие за ней «Дневники ректора» Сергея Есина стали заметными явлениями отечественной словесности. Они публиковались в периодике, выходили отдельными изданиями (выпущено уже четыре внушительных тома «Дневников»), обсуждались и обсуждаются в СМИ – особенно бурно в Интернете, даже стали объектом литературоведческого исследования в монографии В.К. Харченко «Дневники С.Н. Есина: синергетика жанра». Сегодняшнее обращение к этим текстам продиктовано желанием напомнить о некоторых эпизодах, связанных с работой писателя на посту ректора Литературного института имени А.М. Горького.

БЕСПОКОЙНОЕ ХОЗЯЙСТВО

Сергей Николаевич Есин был избран ректором Литинститута 27 марта 1992 года. О том, что он получил в придачу к руководящей должности, читаем в «Отступлении от романа…»: «Институт числился как ведомственный Союза писателей СССР. Уже тогда там шла жуткая склока. Об одном я догадывался совершенно точно: через месяц-два СП прекратит финансировать институт. А кто бы, интересно, мог ещё платить стипендию студентам, зарплату преподавателям и содержать общежитие, гасить счета за воду, горячую и холодную, электричество и уборку мусора? О ректор, кто бы подумал, что тебе всё это придётся узнать!»

Правда, ещё в период размышлений над предвыборной программой знающий человек объяснил Сергею Николаевичу, что ему: «а) Никто и ни в чём не поможет. Все лишь любят рассуждать о культуре и гуманитарной помощи. б) Не верь спонсорам, их нет, все ищут свою выгоду. в) Чтобы прожить и чтобы что-то сделать, надо быть смелым». Тщательно и всесторонне проанализировав ситуацию, новоиспечённый ректор пришёл к решению, которое окажется единственно верным: «Главное, конечно, тихой сапой, ласковым телятей, не пугая ни правых ни левых, перейти в бюджет. Пусть будет как бы две составляющих финансирования: свои деньги и бюджетные».

Но это сказать легко: перейти на государственное финансирование… «Как очевидна неумолимая логика, – размышляет автор, – по которой единственный в стране и, пожалуй, не имеющий аналогов в мире Литературный институт, потерявший в социальных катаклизмах своего кормильца, должен получить государственное содержание и поддержку». А с точки зрения чиновника всё выглядело иначе: «В конце концов этих ведомственных, расплодившихся часто во имя неоправданных амбиций институтов и институтиков хоть пруд пруди! Так что же, все их сажать на государственный загривок, брать на казённый кошт? Страна переживает драматичнейший период своего развития, всё, в том числе и культурное поле, усыхает, нет денег на родильные дома, здравоохранение, бездомных детей, нищих стариков, беженцев и жертв природных катастроф, а здесь какие-то излишества, литературный институт, верчение словес, будто не эти словеса и ввергли нас в катастрофу!»

СЕКРЕТЫ ЭПИСТОЛЯРНОГО ЖАНРА

Предположим, рассуждает далее Есин, в своей правоте «можно будет убедить молодого Гайдара… заставить его вспомнить, что он внук двух классиков советской литературы – Павла Бажова и Аркадия Гайдара», но как к нему пробиться, как получить у чиновников рангом пониже «поощрительные подписи»? «Но оружие-то у меня только слово… – констатирует ректор. – Надо найти такое слово, чтобы зацепило… инструментировать, чтобы обычная просьба о деньгах выглядела неким мистическим актом, неисполнение которого ведёт за собой мстительный удар по собственной судьбе…» Далее, как часто в есинских текстах такого рода, следует некое отступление. В данном случае о том, что «писать бюрократические письма – это серьёзная и кропотливая работа, требующая внимания, усидчивости и даже вдохновения… требует поиска «образа» письма, особой интонации, ритма первой и последней фразы, движения чувства, а если надо – демагогической начинки». «Это письмо я строил и сочинял, взвешивая и сообразуя со смыслом каждую фразу, как ни одно из своих сочинений, – признаётся автор. – Но вот оно подписано, отправлено «наверх»… и надо ждать».

РЕКТОР В ТРУСАХ НА ЧУЖОМ БАЛКОНЕ