Одна из таких точек – добротный кирпичный дом под новенькой крышей – находится совсем рядом. Водка в этом подпольном заведении стоит тридцать (!) рублей за бутылку. Ясно, что иначе чем отравой этот напиток не назовёшь. И купить эту отраву можно в любое время суток в любом количестве. Казалось бы, бери торговцев палёной водкой голыми руками, однако, как пояснили мне в Алексеевском ОВД, не всё так просто. Ибо торговля спиртным без лицензии относится к правонарушениям в области потребительского рынка. И по федеральному закону милиция имеет право заниматься такими делами только по заявлениям граждан. В этом случае на владельца незаконной точки можно составить административный протокол и взять с него смехотворный штраф – около пятисот рублей. Лишь когда таких протоколов наберётся более двух-трёх, материалы передаются в прокуратуру, и, если экспертиза подтвердит, что жидкость, продаваемая под видом водки, является опасной для здоровья, заводится уголовное дело.
За последние несколько лет таких дел в районе было заведено пять – капля в море. Граждане не спешат заявлять на отравителей – кто-то из-за извечной русской нелюбви к доносам, кто-то из равнодушия, а кто-то просто не хочет плевать в колодец, к которому время от времени прибегает напиться (в худшем смысле этого слова). Да и официальных торговых точек хватает: вон прямо напротив здания милиции ларёк с разливным пивом, чуть дальше – магазины, маленькое кафе, в котором мне не удалось пообедать, поскольку ассортимент там представлен в основном спиртным… В общем, соблазны на любой вкус и размер кошелька.
Что же касается героев нашей публикации, то их портреты в районном ОВД мне нарисовали в самых чёрных тонах. «Почти все задержанные – лица асоциальные, ведущие разгульный, аморальный образ жизни. Алексей А. уже был ранее судим, Михаил А. – бомж, состоит на учёте с открытой формой туберкулёза, у Валентины Х. дочь – инвалид, но она редко бывает трезвой. И двенадцатого июня все находились в состоянии алкогольного опьянения и нарушали общественный порядок, – пояснил начальник милиции общественной безопасности ОВД Алексеевского района майор Вячеслав Николаев. – Если человек, например, стоит возле своего дома или идёт из гостей чисто одетый, не шатается, ему никто и слова не скажет, а если люди орут на всю улицу, пугают детей, вокруг них валяются бутылки, закуска, то, конечно, мы должны такие действия пресекать».
– Они говорят, что родственников поминали, погибших за Родину, но на самом деле просто озоруют, – добавляет участковый, капитан милиции Евгений Семистенов. – Да у нас половина отдела побывала в горячих точках, награждены. Я тоже воевал, но не сижу за бутылкой.
Когда я уходила из Алексеевского ОВД, меня спросили: чего нам ждать? Опровержения или очередного огульного обличения? Но проблема мне тут видится гораздо серьёзнее, чем вопрос о том, кто прав, а кто виноват в конфликте между сельскими бузотёрами и сотрудниками милиции. Как бы ни было жаль мать Алексея и других участников этой истории, но… есть и протоколы, и результаты медицинского освидетельствования, и неприятная видеозапись скандала, устроенного Валентиной Х. в отделении милиции. Трудно, наверное, и провести чёткую границу между «общественным местом», которым является улица, и лавочкой у дома Алексея – отошёл от дома на пять шагов, и вот ты уже в общественном месте… Однако мне всё же кажется, что правды в этом конфликте две. Не потому, что нет виноватых, а потому, что, на мой взгляд, главный вопрос тут не «кто виноват?», а «что делать?». И милицейскими методами его не решить – просто потому, что нет у правоохранительных органов таких задач и полномочий.
Мне было больно смотреть видеозапись с Валентиной, потому что за обликом пьяной неопрятной бабы, орущей на милиционеров, я видела женщину, которой всё равно. Которой безразлично, что с ней будет дальше, потому что кажется, что хуже быть уже не может. И потому каждый новый протокол, штраф, задержание – это лишь толчок в сторону пропасти, очередное звено в этой цепи безнадёжности.
Понятна и обида матери на правоохранителей, не устающих задерживать и штрафовать её сына. И понятно, что борется она не за его право пить, а за право хотя бы авансом чувствовать себя человеком, гражданином великой страны, отмечающим праздник так, как он может. «Да я за День России буду бороться до последнего!» – горячо заявила она, нимало не задумавшись о том, что знаменует и в честь чего установлен этот праздник. День России – и точка. Святое. Иначе откуда взять смысл жизни, без которого русскому человеку – даже алкоголику – никак нельзя? А тем более – положительный стимул для победы над собой, для преодоления алкогольной зависимости? Ведь и без того оступившемуся хотя бы однажды человеку всякий раз – при поиске ли работы или общении с чиновниками – напоминают, что он – судимый, алкоголик, маргинал… А значит – лишний, неперспективный, ненадёжный. Иными словами – лучше бы его вовсе не было. И это беда отнюдь не милиции, а всего общества.