Литературная Газета 6302 ( № 47 2010)

Однажды на большой перемене, когда всё школьное население приступом берёт буфет, я, осчастливленная стаканом горячего чая и булочкой, пробиралась сквозь толпу страждущих к заветному столику с табличкой «Для преподавателей». Вдруг ко мне подходит секретарь партбюро и спрашивает: «Хочешь поехать в Париж?» Я хотела, и ещё как. А кто не хотел в глубоких соцвременах побывать в Париже? Я хотела так сильно, что даже не сразу почувствовала, как жидкость бурого цвета жгуче льётся из стакана на мою правую ногу. Почти сразу я поняла, как мне повезло. Во-первых, потому что так считала партийная дама, а во-вторых, моя кандидатура единственная отвечала всем требованиям райкомовской разнарядки: комсомолка с обязательным знанием французского языка, морально устойчивая, скромная в быту, с большой общественной нагрузкой. Поездка в Париж была не просто увеселительным ознакомлением со всемирно известными достопримечательностями, это был трёхнедельный научный туризм ценою в мою трёхмесячную зарплату с ежедневным посещением занятий в «Обществе распространения французского языка» – Alliance francaise. За пять месяцев до отъезда началось оформление: справка из поликлиники о состоянии здоровья уверяла, что у меня нет ни психических, ни венерических заболеваний; 5-е отделение милиции гор. Москвы уведомляло всех, кому это было важно, что я не состою ни на каком учёте, а ЖЭК подтверждал наличие жилплощади по указанному в паспорте адресу. Место работы так же приняло горячее участие в процессе оформления. Его комсомольско-партийный актив задал мне важные вопросы, ещё раз внимательно на меня посмотрел и, доверив честь представлять Родину за рубежом, выдал соответствующую характеристику с печатью. Затем настала очередь райкома убедиться в правильности выбора нижестоящей организации, что он и сделал, вызвав меня на свою выездную комиссию. На сей раз мне предстояло пройти сквозь строй взглядов и вопросов истинных партийцев на пенсии, жаждущих активных действий. На всякий случай я надела юбку подлиннее, «забыла» подкраситься и, подкованная недельными передовицами центральных газет, явилась на допрос комсомолки старшими товарищами. Всё обошлось. Суровые пенсионеры отнеслись ко мне благосклонно, узнав, что в качестве слушателя университета марксизма-ленинизма я делюсь политинформацией с коллективом универмага «Москва», позади которого располагалось место моей трудовой деятельности.

В мае начались персональные собеседования с непосредственными организаторами поездки, за которыми последовали лекции ранее побывавших в Париже руководителей молодёжных делегаций. Нас, прошедших строгий отбор, оказалось 32 вместо запланированных тридцати, поэтому в последний момент двоим сказали: «Извините, может быть, в следующий раз…» Очень жалко было девушку, с ней случилась истерика, а мы – 30 счастливчиков – получили следующие напутственные рекомендации: в связи с возможными провокациями по городу передвигаться только тройками – а лучше пятёрками; в магазин Tati – самый дешёвый в Париже, где отоваривается малоимущее небелое население, не заходить – негоже это советскому человеку; мода пошла на Западе не носить лифчики, сами понимаете, наши девушки не такие, пожалуйста, оставайтесь в бюстгальтерах; и дали ещё много другой очень полезной и нужной информации.

Все месяцы, предшествующие поездке, разыгравшееся воображение не давало покоя, лишало сна, рисовало невероятные сцены парижской жизни, сулило нечто, дразнило, пугало. Особенно запомнился сон, когда все самые знаменитые памятники Парижа оказались на одной очень-очень длинной улице. И вот настал день отъезда. В единственно приличный семейный чемодан уложены лучшие летние наряды, бутылка «Столичной», матрёшки, шоколадный «Праздничный набор» фабрики «Красный Октябрь», а также добытые по великому блату баночка чёрной икры и батон сырокопчёной колбасы с крупным жиром. Как позднее оказалось, весьма полезные и нужные предметы в моей первой зарубежной поездке – и непростой, а сразу в капстрану, и в тот самый Париж, который «увидеть и умереть», в который я была давно заочно влюблена. Я страшно волновалась, как пройдёт первое свидание с возлюбленным. Волновалась не напрасно, потому что началось оно с полного разочарования.