Литературная Газета 6303 ( № 1 2011)

Применительно к Андрею Кнышеву чужой манерой кажутся не заимствованные у иностранцев приёмы, а скорее, нечто инопланетное, оторванное от нашей реальности на парсеки. Космически несмешное «Рычание ягнят» заставило рыться в Интернете, искать старые записи, вспоминать истоки зрительской любви к талантливым «Весёлым ребятам». И вот что обнаружилось. Самыми интересными для истории останутся скромные советские люди. Молодой Кнышев новаторски пошёл в народ с камерой и микрофоном, стал задавать вопросы первым встречным, провоцировал их на философские рассуждения, разыгрывал, создавал неловкие ситуации… А люди всё равно оставались людьми. Девочка-балерина в пачке ходила по квартирам с пластинкой в руках, просилась порепетировать, потому что у неё нету дома проигрывателя. Пускали. Переодетый лётчиком артист волочил за собой на стропах парашют, приставал к москвичам, говорил, что его не там выбросили, просился пообедать. Кормили. Опыты над советскими людьми (или, во всяком случае, их телевизионная версия) свидетельствовали о готовности граждан помогать друг другу и необузданном желании Андрея Гарольдовича парить над толпой, ставить диагнозы и непрестанно повторять подопытным, что каждый из них личность, индивидуальность. Тогда многим казалось: советское коллективное животное в недостаточной степени экзистенциально. Каверзные вопросы прохожим, искусственное создание курьёзных ситуаций долженствовали показать абсурдность тогдашней жизни. Вольно или невольно с интеллигентной вкрадчивостью расшатывалась прочная система ценностей, и в этом смысле эстетика абсурда оказалась мощным средством разрушения.

Двадцать лет спустя по-прежнему бодрые мушкетёры, отстоявшие право личности на самоидентификацию, вернулись на экран. Общественность ждала от них свежего ветра, очищающего дождя, но «Рычание ягнят» продемонстрировало, как непрочны, как летучи эти радуги и тучи, эти летние дожди. Нет, не будет жизнь, как та, простая и ясная, служившая прекрасным фоном для умозрительных абсурдистских построений. Абсурд как противоположность гармонии в нынешней жизни (и в её телевоплощении) выглядит по крайней мере глупо. Потому что какая-либо гармония на экране (и в жизни?) отсутствует в принципе.

Настали времена нового модернизированного абсурда, существующего в границах уютного домика Барби. Yesterday Live стал основой новогоднего праздника Первого канала. Дело не в том, что у новых весёлых ребят аллергия на кириллицу, просто они черпают вдохновение в американском юмористическом шоу Saturday Night Live. И отвратителен в данном случае не сам факт заимствования, а то, что американское шоу классное, а наше бездарно. Та же история была с «Четой Пиночетов», сделанной якобы по кальке «Шоу Фрая и Лори». Желание соответствовать, не подкреплённое талантом, породило особую эстетику напыщенного гламурного абсурда, который никак не резонирует с реальностью. Комический эффект в Yesterday Live пытаются создать в первую очередь за счёт дурацкого прикида ведущих, без чего публика и в самом деле может не понять юмористического характера передачи. Дорогая громоздкая декорация в сочетании со скудостью идей заставляет напомнить публике старинный пошлый анекдот. Впечатления дамы от ночи, проведённой с культуристом: «Такое впечатление, что на тебя упал шкаф, а из него выпал галстук». Не тот ли, кстати, что красуется на голом теле одного из ведущих?.. Пафосная претензия Yesterday Live на феерию юмора напоминает мещанский свадебный подарок: завёрнутую в бесчисленное количество газет соску – тонкий намёк подвыпивших гопников на предстоящую молодожёнам брачную ночь.

Возникает вопрос: а видели вообще птенцы Кивина американский первоисточник? Обратили внимание, какого труда требует очень сложный юмористический жанр? Заметили, что каждый номер, реприза, сценка в «западном аналоге» поставлены? Неужели не понятно: прикольная озвучка нарезанных фрагментов кино – это уровень школьного капустника и масштабу главного канала страны не соответствует?

Yesterday Live в дуэте с «Большой разницей» новогодней ночью продолжили попытки пародировать телевизионные штампы. Субъекты пародий сливались с объектами – таким образом режиссёр Yesterday Live и «Оливье-шоу» Василий Бархатов (на снимке), видимо, решил поиздеваться над главной зрительской претензией – усталостью от одних и тех же, кочующих с канала на канал персонажей. Кто сказал, что пародия на упыря вызывает меньшее отвращение, чем сам упырь?

Одни и те же лица не только выступали и были пародируемы, но и являлись публикой, демонстрировали в этом своём качестве англосаксонскую мимику, поощрительными покрикиваниями того же происхождения воссоздавали атмосферу чужого праздника.

Праздновали с ними и Элтон Джон, и Стинг. Появление выдающихся англичан в одном проекте с отечественными посредственностями должно было, видимо, повысить статус последних.