Литературная Газета 6305 ( № 4 2011)

Получилось так, что едва ли не одновременно с появлением новомирской рецензии мне сказали, что в «Московском комсомольце» появилась статья «О кибернетике без вымысла» некоего Вадима Кожинова, поводом для которой послужила та же самая моя книга. Нет, это был не ответ на злопыхательство. Просто два автора прочли едва ли не одновременно мою книгу и восприняли её совершенно по-разному.

Кандидат филологических наук Кожинов размышлял о фантастическом жанре и связанном с ним обилием книг о кибернетике. И в том, и в другом он частенько находил «последовательность пустых фраз, в которой нет ни научности, ни художественности». Прокатившись на дорожном катке по научно-популярной литературе, Кожинов вдруг во второй части своей статьи стал петь дифирамбы мне. Я у него и талант, и мастер, и скромник, и образец на ниве популяризации науки. И чтобы уж совсем обозлить своим бахвальством «моего любознательного читателя», я приведу такой пассаж:

«Он (т.е. я. – Д.Ж.) пишет предельно точно и просто, но сам внутренний пафос и движущаяся, развивающаяся мысль книги делает её живой, яркой, подлинно увлекательной». Уфф!

После недолгих поисков я нашёл Вадима Кожинова в Институте мировой литературы, а там через него познакомился и подружился с молодыми и очень талантливыми тамошними сотрудниками П. Палиевским, Д. Урновым, О. Михайловым и многими другими.

И все как на подбор они не верили в заклинания структуралистов, особенно когда дело касалось литературоведения, в силу того, что литература – яркое отражение живой речи… Не буду повторяться.

Мы часто собирались у меня на Комсомольском проспекте и в других местах дружно и весело. Я был старше по возрасту, но быстро подхватил их настрой, наслаждался умными речами. Формировалось твёрдое патриотическое мировоззрение, напитавшее впоследствии все мои книги.

Вадим Кожинов в ту пору был весел, остроумен, тороват на новые творческие идеи и не чурался зелёного змия. Самое большое удовольствие мы получали, когда он, подыгрывая себе на гитаре, начинал петь русские романсы. Знал он их феноменально много и, бывало, сперва скажет, чьи слова, музыка, в каком году впервые исполнялось (начиная с конца восемнадцатого века), потом запоёт голосом несильным, но выразительным. Заслушаешься!

Тестем Вадима был В.В. Ермилов, знаменитый в своё время могучий партийный критик и литературовед, с которым «недоспорил» Маяковский, пожалевший об этом в своей предсмертной записке. Мы познакомились с ним всё в том же Переделкине, куда Вадим прихватил меня к нему на дачу. Ермилов оказался крошечным человечком. Он стоял на высоком крыльце, измеряя мой рост на глаз, пока мы шли от калитки, а когда мы приблизились, спустился ступеньки на три, чтобы быть со мною ростом наравне, и протянул руку. «Э, – подумал я, – с таким надо держать ухо востро!» Но не пришлось – он удалился в недра дачи, и больше я не видел знаменитого деятеля никогда.

Вадим со своей милой супругой Леной унаследовали эту дачу. В ней их часто навещали молодые и немолодые русские поэты, которых привлекали разносторонняя образованность Вадима, дар убеждать, поразительная память на стихи…

Одно время у него жил М.М. Бахтин, которого Вадим, прочитав его старую работу о Достоевском, извлёк из десятилетий безвестности и положил начало его всемирному признанию. Мне доводилось писать о Бахтине в 70-е годы. Отыскав текст сейчас, я поразился сходству этих двух личностей в моём восприятии. Вот что я писал:

«Скончавшийся несколько лет назад известный теоретик литературы Михаил Михайлович Бахтин был приветливым и терпеливым человеком. Я не могу похвастаться короткими с ним отношениями, но те несколько встреч, которыми я обязан критику В.В. Кожинову, произвели на меня впечатление незабываемое. Бахтину уже было под восемьдесят, но он поражал ясностью ума, энциклопедичностью знаний, умением на лету схватить мысль собеседника и превратить её в нечто значительное по содержанию и блестящее по форме изложения. Делал он это так ненавязчиво, с такой благородной, почти утраченной манерой разговаривать и спорить, что возникало ощущение свободы, раскованности. Мысли являлись, и в самом деле подстёгиваемые выражением живейшего интереса, которое было написано в молодо вспыхивавших глазах, так не вязавшихся с его старческой маленькой зябнувшей фигуркой, укутанной в плед».

К сожалению, я вспомнил сейчас, что и мне уже восемьдесят три, вспомнил тоже жившего на даче у Вадима очень рано скончавшегося Юрия Селезнёва, красивого человека, замечательного редактора, трудоголика, автора прекрасной книги о Достоевском. А поэтами Вадим обрастал, как магнит железными опилками. Он отбирал себе в друзья молодых стихотворцев по своему вкусу, пестовал их, прославлял. Давал названия поэтическим направлениям – вроде «тихой лирики». Пел под гитару стихи Рубцова. Под большим его влиянием были Юрий Кузнецов, Эдуард Балашов, Анатолий Передреев…