Литературная Газета 6310 ( № 5 2011)

Я люблю книги именно для чтения, а не для интерьера или "вложения капитала", книги, с которыми удобно общаться, которые имеют "дружелюбный интерфейс", которые было бы удобно хранить на полках и размещать в соответствии с их тематикой: например, классика, философия, психология, наука, (по разделам и темам: астрофизика, история, информатика и т.д.), публицистика и прочее. Но этому мешают издательства, которые выпускают книги разных невообразимых форматов, что не позволяет их компактно разместить, быстро найти, они падают с полок, создают беспорядок, неэстетично, некомпактно. Целесообразны всего три-четыре формата: 1. стандартный, 2. карманный (реально для кармана!) в мягком прочном переплёте и 3. энциклопедия. Я не собираю Пелевиных, Сорокиных и др. "худлитературу", в которой полторы эзотерическо-эротической мысли и три удачных анекдота на 100 страниц и которую можно раз просмотреть и она больше не понадобится. Для любителей книжной экзотики и интерьера, для удовлетворения полиграфических фантазий можно издавать что угодно, хоть в коже, хоть в золоте, хоть Библию на рисовом зерне или в фолианте килограмм на 10. Кстати, подарочные издания тоже должна быть в стандартном формате. А мне за мои деньги дайте умные книги читать комфортно.

Шедевр забвения

Литература

Шедевр забвения

МЕМОРИЯ

Марина КУДИМОВА

В дни скорбной памяти убиенного поэта Пушкина пристало говорить о Пушкине. Например, о том, что без него благодарная Россия, вполне возможно, давно забыла бы стихо­творцев, которых он почтил не просто дружбой, но творческим вниманием. Баратынский и Языков, Вяземский и Дельвиг… Жили бы они хотя  бы в истории литературы, если бы Пушкин не проявил их изображения на, так сказать, общем снимке? Кюхля, далеко не самый яркий поэт пушкинского круга, остался бы в политическом декабристском контексте. А остальные?

Россия чудовищно пробросчива талантами. Наши пространства поглощают свет дара, особенно такого, который сам не лезет на свет, предпочитая тень самоуглубления. Но каждый забытый и полузабытый поэт – не меньше, чем поэт. И каждый озарён пушкинским отблеском. Надо быть Пушкиным, чтобы одно твоё слово о товарище стало залогом его собессмертия.

2 февраля исполнилось бы 70 лет Саше Тихомирову. Александру Борисовичу, как величает его Википедия. Но присутствие в свободной энциклопедии не гарантирует присутствия в литературе. Саша погиб под электричкой на станции Солнечная, не дожив до 40. Родные и близкие, кажется, сделали после его ухода всё возможное. Издана посмертная книга. Евгений Евтушенко не забыл включить скромные шедевры Тихомирова в антологию «Строфы века». Сын Дмитрий снял даже фильм по одноимённой поэме отца – «Зимние каникулы». Фильм прекрасный, тонкий и, кстати, увенчанный несколькими наградами. Но стихи живут в памяти, а не на экране:

Во сыром бору – Отчизне

Вырастал цветок.

Непостижный подвиг жизни

Совершал как мог…

Поэзия остаётся вершинами. Но гору образуют не только напластования породы, а и самые мелкие камушки. Увы, наша национальная мегаломания предпочитает их не замечать. Я сказала: «скромные шедевры». Именно такие стихи писал Тихомиров. Именно так работали его близкие друзья – Сергей Дрофенко, Дмитрий Голубков. Сегодня их помнят только те, кто воспринимает поэта не по количеству премий и орденов, а по сокровенности. В Интернете едва найдёшь по нескольку стихотворений каждого. Но какое слово здесь ключевое – «скромность» или «шедевр»? Первое в сегодняшней тотальной тусовке воспринимается не просто негативно – отвращает и насылает морок глухого равнодушия. Второе представляется не оправданным судьбой авансом. Между тем только в таком сочетании можно осознать и судьбу, и поэтический метод забытых поэтов.

Стихи Тихомирова совершенны. Ещё одно непонятное нынешним «выдвиженцам» слово. Но пушкинская традиция, которой были привержены крупнейшие русские поэты от Лермонтова до Ахмадулиной, – это традиция совершенства: безукоризненности формы и безупречности творческого поведения. Такое сочетание с некоторых пор является критерием «несовременности» и «неактуальности». Лариса Миллер пишет о Тихомирове на своём сайте: «Его стихи несовременны – потому что прозрачны и простодушны, лишены взвинченности, стёба и усталой иронии, столь характерных для сегодняшнего дня, – но своевременны – потому что именно сегодня, когда поводов для радости не так уж много, необходимо срочно научиться испытывать радость беспричинную». Очень точно! Именно своевременность, а не «современность» преображает стихи, из частного высказывания делая их фактом литературы и фактором переживания. Сегодняшние стихи в большинстве лишены внутренней рефлексии, а потому переживать их невозможно. Тем самым они несвоевременны – никому не могут помочь, ничьих душевных ран не могут залечить. А я знаю людей, которых стихи буквально вытаскивали из жизненной ямы. Стихи Саши оставляют тихий, но неизгладимый след в душе:

Ну что ж, себя не переделав,